人比石头更坚硬——《哈尔滨档案》:一个俄罗斯家族命运的辛酸史

任何一部历史书难以收录草民的生死,普通人像时代飓风中的微尘,像战争炮火中的一缕青烟,常常被忽略不计。在复杂的历史境遇中,一个家族的命运之难以叵测,呈现的档案之真实冰凉,寻访历程或者说接近历史真相旅途之艰难曲折,都令人唏嘘感叹。     

声音

“我就像一只趴在玻璃上的苍蝇，前途一片光明，却找不到出口在哪。”——从某人才市场出来后一无所获的一位毕业生说。据说此次招聘大会有400家单位提供了6000个职位，可应聘学生达6万之多，其中含2000多名“海归”人员。很多学生买不到票或者买了票也进不去，以致和主办单位发生摩擦。而因担心工作无着落，从湖南来广州找工作的应届大学生小林竟还挥刀自砍20多刀。     

一分钟

你惊起,“忽”地从床上坐起来。刹那,你意识到这只是一个梦,你恐惧什么呢?你忧虑什么呢?这是早晨沉思的一分钟。你走出家门,在楼道里,看到一个临产的孕妇,她在家人手忙脚乱的扶持下走出,她的丈夫,满脸的焦急。在那一分钟,你的心里微微动了一下,马上意识到,再过一个月,同样的情况也会来临——你很快就成为一个孩子的父亲。公交车在一个站点停下来,你看到两个中专生模样的大男孩,每人手中都有一支点燃的香烟,模仿来的老练中,藏着幼稚。这时,一个须发异常茂盛的乞丐伸出手向他们乞讨,他们翻遍所有的口袋,连一个硬币也没有找到。于是,一个抽出一…     

结婚流程

国庆节期间，此地的报纸做了—个“结婚流程图”，像电脑程序一样精确。结婚流水线作业，不能出现一丝一毫的差错。比如结婚的条件，住房条件落实，生活习惯核实，汽车购置状况，家庭背景核实。条件不符合，NO，拜拜；条件符合，YES，进入下一步，决定谈婚论嫁。不仅要协调双方父母的意见，而且进入婚房装修、家具和家电购置实质阶段，这伴随着要挟与争吵、泪水与口水、整改与妥协。如果没有妥协和谅解，两人的结婚筹备工程有崩盘的可能，程序出现任何意外可能导致“死机”或者“黑屏”。     

电子时间

每次走过江苏路基督教堂的时候，我总是不由得抬头张望那绿色的塔楼，从四面看都可以看到塔楼顶端的钟表。基督教堂1931年建成，这钟表见证了青岛的发展，它的指针间滑过了沧桑巨变和历史云烟，因而它古老又年轻。而在塔楼下走过的一代一代人却不断老去，从青医附院里出生，又在青医附院里死亡，这仿佛是一个隐喻，医院和教堂比邻而居，而钟表是二者之间紧密相联的秘密通道。钟表是宏观的城市见证，也是微观的个人成长的见证。可以想见，教堂刚落成时，钟表准时敲响，人们的生活作息以它为参照，它规范着人们的生活。     

今夜带哪本书上床

本雅明在《单向街》中说:书和女人,都可以带到床上。把书比作女人,是本雅明的发明。在我看来,书比之女人的优点在于,女人可以抛弃你,书不能,只要你需要,它就永远陪伴你度过漫漫长夜。古代的诗人说,最佳状态是年年岁岁一床书。     

出租车上的时光

年少时读琼瑶的小说,那些为爱情哭泣的女主角们,一招手,叫一声“TAXI”,上了计程车,在迷离的夜色中绝尘而去。我不知道计程车为何物,那时我的家乡没有红绿灯,能有一辆崭新的大金鹿自行车,那感觉,绝对不亚于今天拥有一辆奥迪     

“慈悲”之恋:孙多慈与徐悲鸿的爱情

慈悲之恋,不仅仅是民国史上的一个花边新闻,留给后人的也不单单是一个电视连续剧般的离奇剧情,还会引起诸多复杂的人生况味和不尽的评说,不知多少民国版的慈悲之恋在今天上演,只是没有了艺术的底蕴,仅剩下欲望的狂欢罢了。