土地的誓言

“土地是我的母亲,我的每寸皮肤,都有着土粒,我的手掌一接近土地,我的心便平静。”然而,家乡的土地在侵略者的铁蹄下呻吟“,我向那边注视着,注视着,直到天就破晓”“,我永不能忘记,因为我答应过她,我要回到她的身边,我答应过我一定回来”。——对于广大的关东原野,我心里怀着挚痛的热爱。我无时无刻不听见她呼唤我的名字,我无时无刻不听见她招呼我回来。我有时把我的手放在我的胸膛上的时候,我知道我的心是跳跃的。我的心它还在喷涌着血液吧,因为我常常感到它在泛滥着一种热情。当我躺在土地上的时候,当我仰望天上的星,手里握着一把沙泥的时…     

批斗

作者10多年来先后采访了40余位作家、学者和老舍亲属,与他们就老舍之死这一话题做了比较深入、细致的调查、分析和评说,其中有些材料是首次披露。本刊选登的是该书附录中的一篇,作者是端木蕻良,他是1966年"8·23"文联和孔庙两场批斗的现场受害者和见证人之一。     

耐力

鸽子,在天空飞着。人们把鸽哨拴在它的尾羽上,从天空里,便飞来悠扬的哨响。天是晴朗的,只有一两片白云。鸽子在空中盘旋。鸽子的翻腾,从哨子发声的波折中,也可以听出来。鸽子一群一群地飞着,在罗马的古堡上空飞     

早春(节选)

郁闷的河水,迸出砰然的碎响,像烧红的滚动着的玻璃溶液似的,翻花向前地滚去,河便开了。像敲碎了花场的玻璃样的,玻璃一破,装在     

早春

远山上牛哞哞地叫,似乎着急草长得太短了。旷野上乌鸦用脚向后性急地蹬着,把土刨开,吃着刚发芽的草籽儿。土豆柔软了,因为刚解冻的冰雪,被土粒给吸收进去。空气湿润了,旷野上的呼吸声从这边向那边传响,什么都带着生气,什么都想冒出头来看着。     

吴梅村佚诗八首

春节时候,我曾在厂甸买了个旧抄本,吴梅村诗抄残卷。当时,我看它笔致流动,必不是一般抄本。因为我曾在友人家中见过吴梅村的字联,那是商务印书馆影印的,他们如何鉴定真迹,不得而知。这个抄本与字联笔迹很相似,我买它时,也有那种想法,是不是吴梅村的笔迹呢?待拿回来一看,上面有引《艮斋杂说》、《新世说》、《西河诗话》等文,作为注释,这自然不会是吴梅村的手抄本了。但是,我将它和吴梅村诗文集对校,却发现这抄本比刻本多出八首诗来。这使我大为惊奇,驱使我连忙去查别的本子,看看是不是也都没有收入。     

早春（节选）

郁闷的河水，进出砰然的碎响，像烧红的滚动着的玻璃溶液似的，翻花向前地滚去，河便开了。像敲碎了花场的玻璃样的，玻璃一破，装在里面的绿色便汹涌地挤出来了，河水浮浮溜溜的绿得平槽了。没有一寸一寸的小鱼，也没有一粒一粒的虾蟆骨朵儿，也没有泠泠的水草和水茸。水仿佛要把浮冰赶快送到远方去一样，急急地带着严冬的苦闷，带着春天的蛊惑向前流。河床浅了，石子不见了，白色的沙迹上有着一道一道的绿色融流了。     

老鞋匠

在一个墙角上有个鞋摊儿,一位老头儿坐在“马扎儿”上,在为过往的行人和附近住户修补鞋。他的摊子上,摆着一些不起眼的东西,小钉子、破皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水,还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……他使用的家什,也是顶普通的工具,切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子