大风吹倒了一个孩子

在黄昏的时候,起风了。风好像是从段纯河的上游刮过来的。河里还有点水,他应该是顺着成群成群的滚圆的河石趟着跑过来的。他把河石上的煤尘襄到了自己的口袋里,使劲捏了捏,便成了无数个拳头,砸向沿岸的村庄、羊群和扛着麻袋的村民——兔子从山坡上奔跑着,终于回到了洞里,它呜呜地像哭声似的叫唤:疼,疼,疼……     

轻视

下午,阳光已经不怎么强烈了,街道上满是吃完晚饭散步的人群。而他,医生L,还呆在家里,继续敲门,一下,两下,足以撼动门板,但卧室的里面并没有与其相对应的表达。他今天没有上班,但仍旧没有逃脱一天都要敲门的命运——凌晨从容厅的沙发里爬起来便开始了重复的动作,和惶惑的等     

歌声,歌声

歌,是人类独具的一种最迷人的深度情怀,更是人类寻找到的升腾生命的最好的一种形式。在最初,它可能只是某一种天然的神秘感觉,仅仅是一个音节的说出,一个喉结的颤动,是一次面对大山的呼唤,一次拥抱大海的失望。它是人类对自己独特生命的重视和关切,类似于日夜耕种疲惫后的身体的舒展,对宇宙秘密的试探性揭示……以及随着探索脚步拓展心灵世界日益广大之后的感伤。可以说,它是一种生命应对混沌天地的原声,就像汉字还原为横、撇、竖、捺等基本结构一样,它同样组合起了人类丰富情感的各种碎片,爱,恨,喜悦,忧伤,孤独,绝望,挣扎,抗争,徘徊,坚定……     

病弟弟,病哥哥

弟弟病了。病从口入(而口是人体最为放纵的一个器官)。我不知道那天晚上他到底吃了什么离奇的东西,也不晓得他和他的那些同事干掉了几瓶白酒,也无从得知他是不是又像往常一样推开杯碟摸牌摸到深夜,我知道现在在我面前的,躺在病床上的,是一个突染急性肠胃炎的弟弟,一个表面看起来无比安静的弟弟。他睡着了, 轻轻地打着呼噜。像个孩子。     

为什么爱因斯坦在镜中看到的不是自己

真正的现实并不是现实中的样子,当然,也不是你想象中的模样。它很大,很空洞,它甚至比整个世界、整个宇宙还要大。它的确来源于我们生活的现实,但是,它又不仅仅是我们通常意义上的“现实”,它还包括我们一次又一次脑海中的起伏波浪,一场又一场各种情绪扮演角色的心灵电影。是的,它几乎包罗了关于我们的一切。爱因斯坦是他自己吗?或者说,爱因斯坦真的以为他就是他自己吗?他以为他是他自己,他当然有理由相信他就是他自己——爱因斯坦。但在大多数人看来,他已经不是他自己(这种诡异的想法在一些怀有成为物理学家理想的孩子的心中可能更为强烈)。…     

我们共同的本命年

本命年,可以说是中国传统文化中最为独特的时间观念。不知是谁,排列出了十二个各异的动物偶像,也不知是什么,它们中的某一个总在暗中支配着一个又一个游走的灵魂。可能给予人一种神奇而独特的生命力量。也可能,蒙蔽身体乃至思想以雾气、云团,让人确定无疑地在前定的圆中转圈。下沉,我甚至可能会在某个时刻真实地感受到往深处坠落的下沉。     

诗人旅行家

黄土高原的巨大身体抖落的漫天的黄沙占据了我孤独窗户的整个下午。再一次看完了孟京辉导演的《像鸡毛一样飞》。我仍旧怀念着那样一个微小动人的细节:在结束相当长的一段漫游生活之后,诗人欧阳云飞回到他朋友的鸡场“定居”,一进门,曾经也是诗人的朋友陈小阳就翻他的旅行包,包很大,但是却很空,里面仅仅塞着两件物品——一本诗集,一块荞麦皮枕头。     

突然变得无效

追问是必要的。在我们学会一个数学公式,记住几个化学的分子式,上完一节又一节索然无味的语文课之后,总之,在我们一切的学习之外,一切的游戏、体育锻炼之外,吃完饭,躺下准备休息时,我们的大脑免不了会冒出一些奇怪的念头。在这些奇怪的念头中,最为致命的,且最艰深而难以回答的,     

贵族化的思想者形象

罗丹的雕塑《思想者》为世人所熟悉,现在,他几乎已经成为一个符号,一个思想者的符号。看不清楚具体的面容,他的头颅像砸向世界这个大桌子的质疑和不满;四肢紧张,弯曲的手臂,肌肉紧鼓的身体,与垂下的头颅交接,构成历史上最具审美震撼的问号。他在思考什么,人们不得而知;他不知道观众,也不想知道观众,成千上万的观众,在他看来,是蚍蜉,是云烟,是流水,凝固的那一刻,他只知道思考,内心涌动的是对思想纯境的欲望(尽管这一种欲望被他回避目光的姿势掩盖了)。雕塑艺术是一种美的凝聚,是一种情境的抽象。罗丹的“思想者”几乎就是整个人类的一种隐喻,…     

对于道路的自信

认识开始产生的第一个标志,是对道路的发现,和前行的渴望。想想在数万年前,我们的猿类祖先,通过简单的劳动,逐渐锻炼,四肢分工,用日益强壮了的双腿,从树上勇敢地跃下,在没有道路的原野荒地开始了行走———向着太阳升起的地方(后来我们用可能并不存在的天堂来寄放对于永恒的梦想)。人类选择了道路,同时道路也选择了我们人类。在这条路上,留下了人类自信飞奔的足迹———文字,衣服,房屋,工具;伴随着飞奔的速度,道路也发展累积到无以计数,有了高速公路、铁路云云,在地下,在天空,道路无所不在,当阿姆斯特朗走下飞船,走出他自己的一小步、人类的…