朦胧的敬慕——悼念鲁迅先生

也许有人比我更怕死,我却不相信有比我再怕看死人的了.走在街上,我从没有胆子向寿衣铺里望望.夜半,即便从很远很远的地方飘来的僧器或诵经声,也必害得我用棉被厚厚包起头来,直像那是什么符咒一样.     

一个敢于透视自己的人

被“左”祸蹂躏了十年之后的中国;一度曾听到一个微弱但是明晰的声音:左也应该反一反了。一时,有人出来谴责套话、假话,有人咒诅忠字舞。昔日个别响当当的骁将中,甚至有的悄悄向自己的受害者道声歉。然而有谁正视过他本人在那越左越光荣——也越吃香的年月里,自己曾说过哪些瞎话,干过哪些伤天害理的事呢?有谁拿出勇气把自己当时的表现翻腾出来,在广大读者面前剖析一下     

感谢工读

说起教育,我的起点很难再低了。不但谈不上什么家学,小时除了木台上供的几本蒙文家谱,就是一本翻得稀烂的皇历。从家境来说,小学毕业都很勉强。我在小说里咒诅过我早年上的学校。人到老年,心态平衡了,又不能不感激我早年生活另外的一面:工读。由于这种办法,才使我这孤儿把中小学对付下来,尽管由于带头闹学潮,高中没毕业就被迫请了长假,可后来还是混进了大学。回想起来,不能不感谢早年的工读。     

叹息的船

叹息的船萧乾船靠了九江码头，我登岸发了个明信片给介绍我搭这条船的朋友说：“好一条新船，竟还不满周岁。马达响声清朗得充满了青春的脉息，通身见不到一丝锈渍。跨在江上，真是一匹不让人的健驴，简直该留来作海上结婚用！”也许这信不该写。船过牯岭时，天际原有灰云...     

吆喝

一位二十年代在北京作寓公的英国诗人奥斯伯特·斯提维尔写过一篇《北京的声与色》,把当时走街串巷的小贩用以招徕顾客而做出的种种音响形容成街头管弦乐队,并还分别列举了哪是管乐、弦乐和打击乐器。     

漫谈读书

我很羡慕那些一目十行的读者。英国有位教授,据说他在火车上看书,车窗外每掠过一根电线杆,他就能翻一页。国内也有学者,据说一家大旧书店的书,你随便指哪一本,他都能道出内容梗概。我人很笨,;读书慢,近年又有随读随忘的毛病,这最要命！我读的书,大致分这么几类：甲类是业务上需要的,必得有目的有系统地去读——主要属我正在研究的问题的范围。乙类是为了欣赏观摩而阅读的。此外还有两类书,读法有些不雅。一类放在厕所里（作为丙类吧）,另一类放在枕畔（作为了类）。还有一种戊类,这大都是版式很小的书。每逢去医院或去车站接…