乔迁

我有一次搬进一家公寓去住了。这在美国人听了,也许会说:"咦?有这事吗?"在英国人听了,也许会说:"啊,如此堕落!"可是作为一个中国人,我只对自己说:"没办法。这是我的命运。"我是被迫搬进去的。我不愿搬家,如果我的邻居停止播放他的无线电收音机,我决不搬家。在平时,如果有邻居在偷窥你的房间,你可以关上百叶窗。要对付邻居们好管闲事的眼睛,你甚至可以在前面筑一堵高墙,把屋子改成堡垒,准备和全世界抗衡。如果你不要电     

孤崖一枝花

行山道上,看见崖上一枝红花,艳丽夺目,向路人迎笑。详细一看,原来根生于石罅中,不禁叹异。想宇宙万类,应时生灭,然必尽其性。花树开花,乃花之性,率性之谓道,有人看见与否,皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开,使生万山丛里花亦开,甚至使生于孤崖顶上,无人过问花亦开。香为兰之性,有蝴蝶过香亦传,无蝴蝶过香亦传,皆率其本性,有欲罢不能之势。拂其性禁之开花,则花死。有话要说必说之,乃人之本性,即使王庭庙庑,类已免开尊口,无话可说,仍会有人跑到山野去向天高啸一声。屈原明明要投汨罗,仍然要哀号太息。老子骑青牛上明明要过函谷关,避绝尘世,却…     

戏说中国人

你认识的中国是怎么样的呢? 中国人的第一个嗜好是工作。世界上再没有比中国人更疯狂地喜欢工作的民族了。中国字里“男”人的男,是田和力,也就是“在田里的那种劳动力”;中国字的“妇”是女和帚,意思是指“拿着扫把的那种女     

读书的艺术

余积二十年读书治学的经验,深知大半的学生对于读书一事,已经走入错路,失了读书的本意。读书本来是至乐之事,杜威说,读书是一种探险,如探新大陆,如征新土壤;佛兰西也已说过,读书是“魂灵的壮游”,随时可以发见名山巨川,古迹名胜,深林幽谷,奇花异卉;到了现在,读书已变成仅求幸免扣分数留班级一种苦役而已。而且读书本来是个人自由的事,与任何人不相干,现在你们读书,已经不是你们的私事,而处处要受一些不相干的人的干涉,如注册部及你们的父母妻室之类。有人手里拿一本书,心里想我将何以赡养父母,俯给妻子,这实在是一桩罪过。试想你们看《红楼…     

苏东坡的个性和魅力——用两点一线法略读《<苏东坡传>序》

当我们阅读文章时,心中往往有一种疑问:应该如何在短时间里把握大意、领悟旨意?两点一线法值得一试。具体来说,就是在阅读过程中,把握文章的重要信息(重点),思考文章的疑难之处(难点),理清文章的思想主线,从而明了文章的旨意。林语堂先生的《<苏东坡传>序》,可谓是苏东坡一生的“精华浓缩”和“精彩回放”,公允,独到。     

鸟语

日月潭有各种野鸟,在晨光熹徽、宇宙沉寂、可恶的人类尚在梦寐中之时,众鸟可自由自在无忧无虑的开他们的交响乐会。大概日月潭的鸟语可分四五种,而最特别的是一种我所谓时哉鸟,唱的主调是“时哉——时哉!”重叠的唱,而加以啁啾的转喉音。那天我没听见子规鸟的”思归!思归!”不知有没有。我想春天应该有的。江浙人说子规的叫是弟弟哭他被鲢母迫死的哥哥,泣血而死,化为杜鹃,因为江渐音呼“哥哥”为“孤孤”。众鸟的语式不同,其中也有:     

记鸟语

日月潭有各种野鸟。在晨光熹微、宇宙沉寂,可恶的人类尚在梦寐中之时,众鸟可以自由自在无忧无虑地开他们的交响乐会。大概日月潭的鸟语可分四五种,而最特别的是一种我所谓时哉鸟,唱的主调是"时哉——时哉!"重叠的唱,而加以啁啾的啭喉音。那天我没听见子规鸟的"思归!思归!"不知有没有。我想春天应该有的。     

《苏东坡传》序

正我写苏东坡的传记没有别的理由,只是想写罢了。多年来我脑中一直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美,身边除了一套精选精刊的国学基本丛书,还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书,把空闲的考虑都置之度外。那时候我就希望能写一本书来介绍他,或者将他的一部分诗词文章译成英文,就算做不到,我也希望出国期间他能陪在我身边。     

与百姓为友

一个人在外省为官时总比在京师为官时对国家的贡献大。苏东坡在元事占四年（1089）七月到达杭州．任杭州太守兼浙西军区钤辖。时年52岁。他弟弟子由已经由户部侍郎升任吏部尚书。赐翰林学士;那年冬季。子由以皇帝特使身份出使契丹,往返四个月。     

记鸟语

在晨光熹徽、宇宙沉寂,可恶的人类尚在梦寐中之时,众鸟可以自由自在无忧无虑地开他们的交响乐会。到了日月潭,每一个毛孔都舒服起来了。毛孔可以泄汗,泄汗就可以使汗化气,汗化气即减少热度,所以这是一副天然冷气机。人身有三万六千毛孔,就有三万六千架的小型冷气机。所以出得汗,就爽快。避暑要诀,倒不一定在不出汗,是必要出汗时,汗出得来。你穿上洋服,挂领带就有十一层布