我怎样买牙刷

也许我应先叙述我何以有买牙刷的问题发生。幼时,不管有无牙刷,我是很快乐的。也记不清我幼时到底用过牙刷没有。这种问题,于幼童的世界是不算一回事,而且于西欧常在床上早餐的贵族阶级也是不算一回事;只有在知书识字一知半解的中等阶级,（无论何国）,却常常发生而很普遍。闲话休提,不管我幼时有没有用过牙具,我总是一直长大康健起来。     

你每天在忙什么呢?

关于人,最难了解的事情终究是他对工作的观念,及他指定给自己做的工作或社会指定给他做的工作.世间的万物都在悠闲中过日子,只有人类为生活而工作着.如果一只莽丛中的野兽跑到都市来,知道人类生活的匆忙是为了什么目的,那么,它对这个人类社会一定会发生很大的疑惑.     

诗一样的人生

我想由生物学的观点看起来,人生读来几乎像一首诗. 它有其自己的韵律和拍子,也有其生长和腐坏的内在周期.它的开始就是天真烂漫的童年时期,接着便是粗拙的青春时期,粗拙地企图去适应成熟的社会,具有青年的热情和愚憨,理想和野心;     

秋天的况味

由烟而想到秋天的意味,“秋是代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之概,不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味”。林语堂先生所爱的秋是苍劲雄深、大气磅礴的。此外如温香的桂花、坚实的文章、雄浑的书法、醇酒和烟,甚至鸦片、炖肉、古旧的招牌,等等,“大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物,都使我得到同样的愉快”。最后延伸到爱情,“世人只会吟咏春天与恋爱,真无道理。须知秋天的景色,更华丽,更恢奇,而秋天的快乐有万倍的雄壮,惊奇,瑰丽。我真可怜那些妇女识见偏狭,使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐”。文章随性而为,弥漫着浓郁的文人气息。     

论伟大（节选）

大自然本身始终是一间疗养院。它如果不能治愈别的疾病,至少能够治愈人类的狂妄自大的病。大自然不得不使人类意识到他自己的分位;在大自然的背景里,人类往往可以意识到他自己的分位。中国绘画在山水画中总是把人画得那么小,原因便在于此。     

脸与法治

中国人的脸不但可以洗、可以刮,并且可以丢、可以赏、可以争、可以留,有时好像争脸是人生的第一要义,甚至倾家荡产而为之,也不为过。从好的方面讲,这就是中国人之平等主义,无     

茶

饭后饮一杯清茶，是一件乐事。看着片片茶叶在水中渐渐舒展开来，慢慢恢复从前的样子，嫩嫩的，绿绿的，像沉睡的人慢慢苏醒过来，显得无比娇弱，那样子生动极了。     

大自然的享受

在这行星上的无数生物中，所有的植物对于大自然完全不能表示什／厶态度，一切动物对于大自然，也差不多没有所谓“态度”。然而世界居然有一种叫做人类的动物，对于自己及四周的环境，均有相当的意识，因而能够表示对于周遭事物的态度：这是很可怪的事情。人类的智慧对宇宙开始在发出疑问，探索它的秘密，而寻觅它的意义。     

读书的艺术

怎样去读书,读怎样的书,可能是我们在学习生活过程中经常会遇到的问题。当然,不同的个体在这个问题上见解可能会不同。在这里,还是让我们来听听林语堂先生是怎样谈“读书”的。