昆明的花

昆明的土壤、气候、雨水皆宜于花。昆明的 花很多,昆明人也多爱花。 茶　花诸花之中,自当以茶花为第一。国民党的时 候,昆明曾选过一次市花。当时全国城市还没有 选市花的,昆明选花,实为创举。选茶花为昆明市花,是理所当然的事。很可能已以“内定”茶花为市花,选举只是走一个形式,扩大声势,热 闹一番。茶花树大,花多,叶密。最名贵的是“宝珠 山茶”,所谓“滇茶”,实指宝珠茶。叶色绿得发 黑,似有蜡质,故经冬不凋。花大如碗,颜色是 大红的。张岱谓朱文桂家的滇茶“燔山熠谷”,山 茶盛开,真是像一团一团火。西山一佛寺庭中一 株山茶,花下可…     

多年父子成兄弟

这是我父亲的一句名言. 父亲是个绝顶聪明的人.他是画家,会刻图章,画写意花卉.图章初宗浙派,中年后治汉印.他会摆弄各种乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通.他认为乐器中最难的其实是胡琴,看起来简单,只有两根弦,但是变化很多,两手都要有功夫.他拉的是老派胡琴,弓子硬,松香滴得很厚--现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层.他的胡琴音色刚亮.胡琴码子都是他自己刻的,他认为买来的不中使.他养蟋蟀,养金铃子.他养过花,他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了,从此他就不再养花.我母亲死后,他亲手给她做了几箱子冥衣--我们那里有烧冥衣的风俗.按照母亲生前的喜好,选购了各种花素色纸作衣料,单夹皮棉,四时不缺.他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肷.     

马铃薯

马铃薯的名字很多。河北、东北叫土豆，张家口叫山药，山西叫山药蛋，云南、四川叫洋山芋。除了搞农业科学的人，大概很少有人叫得惯马铃薯。我倒是叫得惯了。我曾经画过一部《中国马铃薯图谱》，这是我一生中的一部很奇怪的作品。图谱原来是打算出版的，因故未能实现。原稿存于沙岭子农业科学研究所，“文化大革命”中毁了，可惜！１９５８年，我被下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动。１９６０年摘了右派分子帽子，结束了劳动，一时没有地方可去，留在所里打杂。所里要画一大套马铃薯图谱，把任务交给了我。所里有一个下属的马铃薯研究…     

枸杞

枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，准也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫做狗奶子。     

收字纸的老人

中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸。”字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润，眼不花，耳不聋。     

花园

我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。     

秀髯飘飘——记西南联大的几位教授

在留胡子的教授里，年龄最长，胡子也最旺盛的，大概要算戴修瓒先生。我在校时，戴先生已有六十多岁。戴先生是法律系的。听说他在北洋政府时期曾任最高法院（那时应该叫做大理院）的大法官．因为对段祺瑞之所为不满，一怒辞职．到大学教书。     

修髯飘飘——记西南联大的几位教授

在留胡子的教授里,年龄最长,胡子也最旺盛的,大概要算戴修瓒先生。我在校时,戴先生已有六十多岁。戴先生是法律系的。听说他在北洋政府时期曾任最高法院(那时应该叫做大理院)的大法官,因为对段祺瑞之所为不满,一怒辞职,到大学教书。戴先生身体很好,他身材不高,但很敦实,面色红润,两眼有光。他蓄着满腮胡子,已经近乎全白,但是通气透风,根根发亮。我没有听过戴先生的课,只