干校惊雷

我有一篇《反二簧与狱神爷》,那文中写到我在湖北咸宁县“向阳湖干校”的后期情景,是每夜(凌晨)四点钟即起来,披星戴月,涉水登堤,去守护“菜地”(古湖边沿淤地种菜之处).其实从无一人盗过菜果(如西红柿),若真有之,我这“缚鸡”之力岂能斗得了护得住?此“象征性”锻炼考验而已也.     

我的愚见

科教兴邦,也离不开"两条腿走路".此两腿者,一为"数理化",一为"文史哲",一左一右,方能成"步"而行进.否则,就得叫"残疾人",至少也须拄个拐."左腿"按下慢表,只单表"右腿",其中有个"史",好像在"市场"上最不"走俏",总是那么萧然黯然,没得风头可出.但我愚见,做个史研者(且慢称之为"史学家"),最苦,最难,似乎也最不值钱.鄙怀窃为不平,深感惆怅.     

《水浒传》中为何几乎没有好女人

《水浒传》里什么人给我的感动最多？可以说第一个就是鲁智深,鲁达。你说这个人物可爱不可爱他为什么使我感动？他不过就是搭救了一个唱曲的,在茶馆、饭馆卖唱的,旧社会专门有这个。鲁智深打抱不平,三拳打死镇关西,由此走投无路,被好人介绍到佛寺剃度当了和尚。有没有剃发？我闹不清了,应该是剃发做和尚。可是戏台上的《鲁智深醉打山门》还是戴发修行,戴着一个月牙箍,京戏里边都是这样,又像没有剃发。他手中有一根禅杖,耍起来如同旋风,不要说直接挨上,就是沾上个边,大概性命就完了。他是个真正的英雄,不顾个人安危,可以舍身为人。     

读书与治学

我是带着自愧的心情写下这个题目的。因为这好像我就是个读书治学的人了,其实却不是那么回事;而来访的问学之士每每以此为题而下问,以为我可以谈些心得经验,这就使我深感惭愧。我若和真正读书治学的前辈相比,那就简直差得太远、太不够格了。这读书治学得讲真的,怎么冒充得了呢?只有不知愧怍为何物者才敢冒充什么学者。然后又因我常问而不答,人又说是"谦虚",甚则疑为不肯待人以诚。     

“金箍棒”的本义和“谱系”——古代小说中的民俗学研究举隅

[一]《西游记》中的孙悟空,本领非凡,出神入化,但是倘若他一旦丢失了金箍棒,任凭他天大本领,也难免赤手空拳之忧,只落得垂头叹气。因此,从早就留下一句俗话:“猢狲没棒弄”——立时威风顿减,活画出他那嗒焉若丧的没奈何之神态。可见这支棒的关系,非同小可;西天路上,七十二难,妖魔鬼怪,哪一个不是见棒心惊,闻名胆战?自古英雄,都有自己爱使的一件兵器,得心应手,所向无前。关云长的刀,李逵的斧……谁能数得尽!但是孙大圣,却单单让他选取了一根“金箍”之棒,端的是何缘故?     

■学——中国书道

本文以嶄新的“ 學”的命题,論述中國書道構成的基本質素,認為書法是中華民族最獨特也是最高層次的文化表現现審美精神,是這個民族的靈台智府的超等級造詣的特殊寫照。全文分六節,從書道的工具,書法的對象,書法的“力之運動”的内涵,到書法美學的哲學意蕴,都作了深入的解析。就中對“ 學”之命名樹義,對“轔轢”學理的闡释,對漢字構成的諸種複雜因素,對中華民族觀察宇宙萬物和表現内心感受的“超象”与“非象之象”,提出了自己的看法,多屬創獲。作者提出,如不理解书道之精諦所在,則很難做到對中國文化有深湛的認識。     

谈笑

周汝昌是我国名的红(《红楼梦》)学研究专家，本搜集了大量关于笑的词和短语，通过梳理分类，铺陈成，是读了解关于笑的语言知识，体味汉语言的丰富性、生动性。章首先分别从笑与脸的整体、脸的部分的关系，与手、肚的关系，与全身的关系等介绍了有关的语言材料，概括出笑的外部动态，展现了中国语言的丰富性，接着讲“笑因人而异其态”，并分类介绍了表现不同身份、不同性格情态、不同人际关系的人物的笑的种种词语，显示了汉语言的生动性。最后作直抒啕臆，点明全主旨，并以自谦之词收束。