一切都不能取代生动－－写作漫谈

无论搞新闻写作,还是搞文学创作,都追求写得生动.这不仅是对的,而且至关重要.有人写出的文章,自己挑不出毛病,别人也找不出什么缺点,只是谁都觉得不生动,我看这往往比任何毛病、缺点都更大.世上有许多没毛病、没缺点的东西,但人们也不会仅仅因其"完整"而尊重它,因为它没有特殊价值.光光的羊粪蛋,圆圆的鹅卵石,它有什么毛病?有什么缺点?我看把它捧在怀里的人不多,道理很简单:它廉价或无价值.     

且说『行为艺术』

有个《舞蹈》杂志,曾约我写稿.我虽然不善跳舞,但还是很有兴致地一连写了好几篇,而且对舞蹈颇多赞美之词.其中有一文,甚而将题目定为《提倡"舞蹈化"》,内容是希望世上的人无论男女老幼,无论是官是民,也无论是学问极深的大学者还是整日里与土地打交道的农民,都应该爱看舞蹈并学会跳舞.若能如此,将使中国精神文明建设的程度和速度大为提高.我还举例子说:假如城乡中喜欢打架、骂街的凶男泼妇将兴趣转移到跳舞上来,定会使野人野事大为减少;假如天天坐在书桌前搞"死学问"或只会在课堂上讲"死教条"的学者、教授,若能对跳舞上了瘾且又跳得不错,也必将有助于把学问搞活,把课讲活.另如天天喜欢发"空指示"、做"大报告"的官员,若能将天天说"假大空"之言的兴趣分出一大半用来跳舞,特别是与民同舞,说不定他那种只会摆架子的"地位"有可能变成真正的德才"品位".于是我在文章的结尾处,写了两句话:"舞蹈是一种行为艺术,而且是很有文明含量的行为艺术!"     

孩子的眼睛

1951年,我11岁,正在读小学.那时有初中学历的人就被恭称为"知识分子",就可以"参加工作"了.我的女老师也只有16岁,粗看上去仍有些"孩子气",但她在讲课时,第一句话往往是:"孩子们,你们好!"……     

德育的呐喊

一 我对德育使用"呐喊"一词,有人会觉得有耸人听闻意味.但我却认为呐喊的力度非但不够,而且尤可忧的是喊之也无效,喊之也无人听,听了即使点头随之也只是附和性地叹息几声,继之也就走开,各干各的去了,无人当真.     

“文鉴”十则

“以载道”的口号是否值得去听姑且不论．单是那个“载”字就有大道理。载道、载事、载情、载理，以及载善载恶，载是与载非，载美与载丑等等，都说明“”仅仅是工具，没有无前提的独立存在价值。换句话说就是：无论是什么具体事都不做只是当“专业作家”、“专业诗人”，或是专门以舞弄字本身为业为趣．都是世上最无用的人。越是出名，越说明世界已经贱得可以。     

挣脱"殖民语言"

"五四"新文化运动的突出功绩之一就是:用白话文战胜了古文.一时间,古文成了百分之百的天敌.继白话文之后,有人呼喊过"大众语"、"口语化"等等.直至后来又刻意提倡"工农兵语言"或"革命语言"等等.中国语言这一路走来有成有败,有功有过.由于对其成败或功过缺乏理性的、冷静的判定和扬弃,致使其走得摇摇摆摆到今天.     

师族稗史

这一族,即韩愈所说的专门从事传道、授业、解惑活动的那一族,不妨恭称为"师族".至于人们暗中很不敬地称这一族为什么,那只能随他们的便.反正我这一生,几乎混迹于此族半个多世纪--先是拜人为师,后是被呼为师.     

语文教师的“三化”

语文教师要取得教学“水平高”的泛誉并不难,但要真正达到“教得好”的标格则不容易。这里的“高”,难免带有这样那样的人为意味。而“好”,则是很难自欺或欺人的。 要想争到“教学水平高”的泛誉,将学生的考分高借光到教师自己头上是最简单的办法。     

教会学生不做『小老树』

“小老树”是园艺学的一个专用名词,指的是那种病态的早熟果木。譬如一棵桃树,从幼芽到结出果实,至少需要三四年时间。若是有一株桃树,长到一二年时,虽然还很矮,但已经结出果实了。由于它的身高像幼株,很矮小,它结出的果实也一定是很瘪小的。尤其可悲的是,它的身高此后很难再增长,当然结出的果实也很难丰硕。对于这种病态的早熟果树,园艺工人是不吝惜的,往往及早把它淘汰掉,原因是:     

写"真"容易写"实"难

以文字形式表现自己或他人的思想感情,只有同时做到两点,文章才是真切的、活生生的:作者的写作活动,首先是作者的真实心理活动;描写他人,刻画他人,首先是体察该人的真实思想、真实行为.