灯下戏墨

假如草木不哑,都开了口：假如牛马不安于被鞭打,突然说话：假如狐狸被人诬陷为狡猾时不再沉默,林中的虎或地上的蛇被人咒为凶残时张嘴发言;总之地球上所有的物种都说起了人话,共同抗议和指斥的是谁？我看只有人类。     

灯下戏墨

1 假如草木不哑,都开了口;假如牛马不安于被鞭打,突然说话;假如狐狸被人诬陷为狡猾时不再沉默,林中的虎或地上的蛇被人咒为凶残时张嘴发言;总之地球上所有的物种都说起了人话,共同抗议和指斥的是谁?我看只有人类.     

且说『行为艺术』

有个《舞蹈》杂志,曾约我写稿.我虽然不善跳舞,但还是很有兴致地一连写了好几篇,而且对舞蹈颇多赞美之词.其中有一文,甚而将题目定为《提倡"舞蹈化"》,内容是希望世上的人无论男女老幼,无论是官是民,也无论是学问极深的大学者还是整日里与土地打交道的农民,都应该爱看舞蹈并学会跳舞.若能如此,将使中国精神文明建设的程度和速度大为提高.我还举例子说:假如城乡中喜欢打架、骂街的凶男泼妇将兴趣转移到跳舞上来,定会使野人野事大为减少;假如天天坐在书桌前搞"死学问"或只会在课堂上讲"死教条"的学者、教授,若能对跳舞上了瘾且又跳得不错,也必将有助于把学问搞活,把课讲活.另如天天喜欢发"空指示"、做"大报告"的官员,若能将天天说"假大空"之言的兴趣分出一大半用来跳舞,特别是与民同舞,说不定他那种只会摆架子的"地位"有可能变成真正的德才"品位".于是我在文章的结尾处,写了两句话:"舞蹈是一种行为艺术,而且是很有文明含量的行为艺术!"     

模拟家不可太尊贵

模拟,对于初学者来说非但不是可责的,简直是一道很有必要的习文程序。听什么文学原理专家大讲玄空理论,或是关在屋子里苦写“自己的”,远不如正正经经读几篇有成色的东西,继之“描红模子”、“画瓢”。当然,这是真正的习作,是出师前的试作,最好不要拿去发表,以免惹出“抄袭”之嫌。     

文章的“流”、“涌”、“挤”——写作漫谈

世上最苦的事是什么?有人回答说:写文章。世上最愉快的事是什么?有人回答说:写文章。是的,我们确实能举出许多被写文章、作诗弄得苦     

人要有“趣”

一个人除了吃、喝、穿、睡,或是除了从事某种专业(工、农、兵、学、商等等)之外,别无任何一点业余兴趣,这样的人往往像“活机器”,不能叫生动的人。而“活机器”,连本身的专业也很难干得巧妙,     

——与家长、教师谈“青春期逆反” 克服“逆流”

几岁的孩子就对父母(包括祖父、祖母)产生反感的,不是多数。即使有,那种反感也不属于“生理反应”或“心理反应”,大多属于浅层次的反感。如家长对孩子“管”得太多或太琐碎,太简单或太粗暴,限制了孩子的游戏自由。     

教师与读书

当年若是有人问我“:文化人之中,什么人读书最少甚而不读书?”我会说“:至少包括教师。”有人会认为我的话自相矛盾。理由是:教师的本职工作是教书,教书必先读书,怎能将教师归在读书少或不读书那一类呢?我说的教师读书少或不读书,主要是指:教师除了必须去读所教科目的课本、教材以及该科目的参考书之外,几乎很少去读或根本不读与之“远缘”的“杂书”。举例说,理科教师中没有读过古今中外文学名著、史学读物、哲学常识的人大有人在。文科教师中连起码的科普读物也没有读过的人尤其多多。即使是文科教师本身,虽然向学生讲过语文课本中某些古…     

有感于“论文灾”

上世纪七十年代末恢复高考,随之便在重视“学历”的基础上强调“学位”。一般的大学毕业生至少还要获取个最低学位,即“学士”学位。然后,若有可能还要争取拿到“硕士”甚而“博士”的学位。于是,各式学位论文也就多了起来。比学历、学位更有“价值”的是职称。为了捞到职称也必须拿出论文,用此作为职称申报的前提。大学教师由助教升为讲师,由讲师升为副教授,由副教授升为教授,都要靠拿出论文。这样的趋势一扩展,中小学教师也有了“级”,如“一级”“高级”“特级”,等等。为了争取到相应的“级”,也必须先写出论文。在这里,“写”是第一位…