心与心的触摸尤为重要

文学,从某种意义上说,就是“潜意识学”。潜意识的萎缩、衰退、僵化,无论在哪个环节上都很难进入文学境界。阅读,观察,思考,表达,这些文学环节都应该以潜意识活动做保证才能完成。否则,是入不了“境”的。有人读了不少书,看了不少     

“知识爆炸”炸的是谁

如今时代,是各科知识空前增长的时代。用“知识爆炸”来形容它。既形象又贴切。可社会上另有一种“知识爆炸”的现象,“爆炸”过后。知识未增长。人倒被“炸”得糊糊涂涂、昏昏沉沉——有人在提到眼下的时代是知识爆炸的时代的时候,很有一点欣赏意味,陶醉意味。我却没有那么乐观,总觉得其中的悲剧意味颇重,重得叫人战栗,叫人想哭。先不涉及什么具体现象,单是那词义本身就让人不能乐观。“爆炸”是事物的一种突发性、无序性、失控性的运动形式,因此它炸的是     

信手一笔的学问

我读书 ,很注重作者的“信手一笔”。所谓“信手一笔” ,就是指作者在行文中把正事谈清楚之后 ,似有意似无意地点缀上一两句“闲话”。莫小看这样的“闲话” ,作者的知识水平、情趣俗雅、文墨功力往往都闪露出来了。譬如说《三国演义》第三回 ,写袁绍、曹操率兵进宫诛杀宦官 ,写完将宦官“不分大小 ,尽皆诛绝”之后 ,作者信手写道“多有无须者误被杀死”。仅此一句话 ,既表现了作者对宦官体貌特征的熟悉 ,又表现了当时袁绍、曹操的愤怒情态 ,顾不得什么“扩大化”问题。还是《三国演义》 ,第 10 4回写诸葛亮病死 ,蜀人都很感伤。但我觉得作…     

学学林语堂的精明

前代和当代的文坛上,谈林语堂的书籍和文章已经太多太多。从前贬者有之,今日捧者尤多。贬林的人中自然包括鲁迅。林氏正被人誉为“幽默大师”时,鲁迅就不只一次地说过“林语堂最不懂幽默”,还曾在《玩笑只当它玩笑》一文中,将林氏文章的水平定为“玩笑”级别,易言之,没有什么像样的见识和学识。林语堂用英语写了     

“读”是大学问

让我们首先把书本知识比作海洋。在这样的海洋面前,常见的两种偏颇行为是:一、搭船过海;二、深入不出。前者指的是读书上的以“看”代“读”。不必讳言,眼下“看”书的人多了,“读”书的人少了。有人也许会提出疑问:难道看书与读书不是一个意思吗芽粗说,是一个意思。细说,不是一个意思。例如眼下,可“看”的变相“书籍”与日俱增,如电影、电视、电子游艺设施、卡通读物等。有人看过了许多由文学名著改编的影视片子,就自认为已经看过了这些文学名著本身。还有的人,捧过一本读物,或是报纸、杂志上的一篇文章,用很短的时间来一番走马观花,略知…     

析“悬念” 兼谈小说开篇

凡是制作艺术品,不论是画一幅画、写一首曲子、完成一件雕塑,实际上都不存在固定的第一笔、第一个音符、第一刀的程式。如果有,这位创作者就一定是泥师、泥古的工匠,而不是艺术家。油漆匠往八仙桌子上刷油漆,见过老师傅向徒弟传授“死规招儿”,第一刷子从哪里下手是有师传的,不循规就挨一耳刮子。但是,仅仅因为这是油漆匠面已,不是画家。再例如下棋,一个人的棋艺如何,看上三两盘就可。甚而,一盘看上三两步就成。下了三盘,盘盘开局都是那一套,我看此公的棋艺     

没有现成的金子可拣——谈小说创作的观察

熟练的木工在那里推刨子、凿榫子,熟练的瓦工在那里砌墙、盖房,轻松极了,轻松到象是随意而做、无技法可言.为什么会给人这种轻松平易的感觉呢?只因为他熟练,他的功夫纯熟. 外行人站在一边看,看不出门道,觉得事情简单极了,甚而想:无非如此罢了,我也能干!好,让他试试吧,一干就砸锅.为什么他将事情看得这样简单、容易呢?只因为他是外行. 小说写作亦然. 一本在艺术上真正出色的作品放在读者面前,读者一读就入了境,没有感到这其中有什么奥妙,觉得那其中的人物、事件太熟悉了,就象身边的人     

写春妙手当属我

这里说的“我”,千万不要误解,以为是我毛氏本人。这里的“我”取的是广义,即“我们中国人”之谓也。将中国诗人定为天下第一、举世无双的“写春妙手”,绝无“大国沙文主义”的意思,无非是说中国的农业文明史过于悠久,农业活动、农业情愫与季节(尤其是春季)的缘分超乎寻常的浓重。作为文人,写春也就写得动情,写得认真,写得精妙。于是,在文化上中国也就顺理成章地成了“写春大国”。     

文学还是有个“德育含量”问题

我在教育方面的事上谋生半世．至今还兼任着教育界的某些虚衔，如“中小学素质学会名誉会长”、“中小学教育研究委员会会长”之类。为此，也写了较多对当前教育的“指控”性章。例如2004年第5期的《北京观察》上，我写了一则较长的章《质疑某些化“产业”》，就痛心地谈到了两     

“读”是大学问(下)

读书如采金,是需要聪明才智的。当你打开任何一本书籍的时候,马上就会听到许多的声音,或许是美妙的乐音,或许是刺耳的噪音,或许是平板的单音,这时,你就需要运用你的才智,决定读,还是不读:如果读,又该怎样读。 读书如采金,只有当你坚持不懈地进行艰苦卓绝的开采和经久不息的冶炼时,你才有可能获得一颗光彩夺目的金珠。 ——编者