书房

书房,多么典雅的一个名词!很容易令人联想到一个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其实书未必香,铜亦未必臭。周彝商鼎,古色斑斓,终日摩娑亦不觉其臭,铸成钱币才沾染市侩味,可是不复流通的布泉刀错又常为高人赏玩之资。书之所以为香,大概是指松烟油墨印上了毛边连史,从不大通风的书房里散发出来的那一股怪味,不是桂馥兰熏,也不是霉烂馊臭,是一股混合的难以形容的怪味。这种怪味只有书房里才有,而只有士大夫人家才有书房。书香人家之得名大概是以此。     

孩子

兰姆是终身未娶的,他没有孩子,所以他有一篇<未婚者的怨言>收在他的<伊利亚随笔>里.他说孩子没有什么稀奇,等于阴沟里的老鼠一样,到处都有,所以有孩子的人不必在他面前炫耀.他的话无论是怎样中肯,但在骨子里有一点酸--葡萄酸.……     

萝卜汤的启示

抗战时我初到重庆,暂时下榻于上清寺一位朋友家,晚饭时主人以一大钵排骨萝卜汤飨客,主人谦逊地说:“这汤不够味。我的朋友杨太太做的排骨萝卜汤才是一绝,我们无论如何也仿效不来。你去一尝便知。”杨太太也是我的熟人,过几天她邀我们几个熟人到她家去餐叙。席上果然有一大钵排骨萝卜汤。揭开瓦钵盖,热气冒三尺。每人舀了一小碗。喔,真好吃。排骨酥烂而未成渣,萝卜煮透而未变泥,汤呢?热、浓、香、稠,大家都吃得直吧嗒嘴。少不得人人要赞美一番,并且异口同声地向主人探询,做这一味汤有什么秘诀,加多少水,煮多少时候,用文火,用武火。主人只是咧…     

过年

我小时候并不特别喜欢过年,除夕要守岁,不过十二点不能睡觉,这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼,又是宫灯,又是纱灯,烛光辉煌,地上铺了芝麻秸儿,踩上去咯咯吱吱响,这一切当然有趣,可是寒风凛冽,吹得小脸儿通红,也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉,没有孩子的份。压岁钱不是白拿,要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像,长辈指点曰：“这是你的曾祖父,曾祖母,高祖父,高祖母……”虽然都是岸然道貌微露慈祥,我尚不能领略慎终追远的意义。“姑娘爱花小子要炮……”我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮,我躲在屋里捂着耳朵。     

同学

同学,和同乡不同。只要是同一乡里的人,便有乡谊。同学则一定要有同窗共砚的经验,在一起读书,在一起淘气,在一起挨打,才能建立起一种亲切的交情。尤其是日后回忆起来,别有一番情趣。纵不日十年窗下,至少三、五年的聚首总是有的。从前书房狭小,需要大家挤在一个窗前,窗间也许著一鸡笼,所以书房又名日鸡窗。至于梆硬死沉的砚台,大家共用一个,自然是经济合理。     

记梁任公先生的一次演讲

梁任公先生晚年不谈政治,专心学术。大约在1921年,清华学校请他作第一次的演讲,题目是《中国韵文里表现的情感》。我很幸运地有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子,     

第六章 “服饰文化考察”参赛范围写作导引

概述所谓服饰,据《现代汉语辞典》的解释就是:衣着和装饰。而所谓服饰文化则有广义和狭义之分:广义的服饰文化是一种历史的文化现象,又是一种民族的文化现象。以中国为例,如果把各个朝代的服饰陈列起来,可谓洋洋大观,令人眼花缭乱,却能鲜明地表现出各个时代的特点。同样,56个民族也都有自己特定的民族服饰。在不同的场合,要穿不同的服饰,对不同的人,也都有不同的规定,细察一下,也许还有一个传说,一个故事,一个历史事件,让人追溯到历史文化的渊源。狭义的服饰文化则是指因地域、社区,家庭和个人的文化背景不同而形成的独特的服饰文化现象。仍以中国而论,同一个汉族,因地域差异,黄河以北的北方人与南方广东人的服饰就有很大差别。同样的,同一个社会,不同的家庭,不同的人,由于种种原因,在服饰趋向上也表现出明显的差异。因此,从文化视野看,中国传统文化之所以如此绚丽多姿,无疑是包涵了服饰在内的文化现象所共同积淀和创造的。     

下棋

有一种人我最不喜欢和他下棋,那便是太有涵养的人.杀死他一大块,或是抽了他一个车,他神色自若,不动火,不生气,好象是无关痛痒,使你觉得索然寡味.君子无所争,下棋却是要争的.当你给对方一个严重威胁的时候,对方的头上青筋暴露,黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来,或哭丧着脸作惨笑,或咕嘟着嘴作吃屎状,或抓耳挠腮,或大叫一声,或长吁短叹,或自怨自艾口中念念有词,或一串串地噎嗝打个不休,或红头涨脸如关公,种种现象,不一而足,这时节你"行有余力"便可以点起一支烟,或啜一碗茶,静静地欣赏对方的苦闷的象征.     

送行

“黯然销魂者,惟别而已矣。”遥想古人送别,也是一种雅人深致。古时交通不便,一去不知多久,再见不知何年,所以南浦唱支骊歌,灞桥折条杨柳,甚至在阳关敬一杯酒,都有意味。李白的船刚要起碇,汪伦老远的在岸上踏歌而来,那幅情景真是历历如在眼前,其妙处在于纯朴真挚,出之以潇洒自然,平夙莫逆于心,