喧嚣与真实

一 过去演讲很少写稿,这次非常认真地准备了半个上午.本来主办方昨天晚上通知我上台之前给我化妆,后来我拒绝了,因为我想,化妆是可以把白的变成黑的,也可以把黑的变成白的,但是不可能把丑的变成美的,美不需要化妆,丑的无论如何涂脂抹粉都不会变美.所以我想还是以本来面貌见人为好,尤其在台上演讲的时候更要给大家以真实面貌,一个人只有保持自己的真实面貌,才可能说真话,办真事,做好人.     

童年读书

我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视,连收音机都没有。只有在每年的春节前后,村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下,看“闲书”便成为我的最大乐趣。     

上官团长的马

1976年3月,新兵训练结束后,我被分配到团后勤处马车班。马车班只有两个兵：班长和我。班长管着我,我管着三匹马。三匹马一匹黄,一匹红,一匹黑。黄马和红马年轻力壮,每天早晨它们和班长一起将一车粪干从团部大院运到农场,晚上再把农场生产的蔬菜拉到团部食堂。     

杂谈读书

人类的阅读活动,目的基本上可以归为两类。一是为了愉悦,如少年读连环画,成年人读言情、武侠,原本并没有想从这阅读中获取什么知识。但知识自然也被获取着,情感自然地也被教育着,这就是“寓教于乐”吧。     

低后手

生物不断生长,作家也不例外.年轻的时候激情澎湃,或是怒火万丈,或是柔情万种,带着一种夸张的东西进行艺术创造.随着读过的书越来越多,见过的人越来越多,经历的事情越来越多,越能用更加成熟平和的态度观察和理解事物,全面客观地呈现要写的现实.     

上官团长的马

1976年3月,新兵训练结束后,我被分配到团后勤处马车班。马车班只有两个兵:班长和我。班长管着我,我管着三匹马。三匹马一匹黄,一匹红,一匹黑。黄马和红马年轻力壮,每天早晨它们和班长一起将一车粪干从团部大院运到农场,晚上再把农场生产的蔬菜拉到团部食堂。黑马是匹双目失明的老马,班长和红、黄两匹马走后,我就把它拉到院子里晒太阳。黑马臀部有一个烙印,模模糊糊像数码13。它的右耳上有一个豁口,臀部和大腿     

莫言说世

谈高考,人人痛恨,但每个人都希望自己的孩子能考上好大学。读《红楼梦》,都道林黛玉可爱,薛宝钗可恨,但如果儿子找了个“林黛玉”,怕不气晕。以此类推,比比皆是。     

吟唱苦难

饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯:在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我没有忘记人性中也有高贵的、有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。     

凶恶的吃相

在我的脑袋最需要营养的时候,也正是大多数中国人饿得半死的时候.我常对朋友们说,如果不是饥饿,我绝对要比现在聪明,当然也未必.因为生出来就吃不饱,所以最早的记忆就与食物有关.那时候我家有十几口人,每逢开饭,我就要哭一场.我叔叔的大女儿比我大几个月,当时都有四五岁光景,每顿饭奶奶就分给我和这姐姐每人一片霉烂的暮干.而我总认为奶奶偏心,把大一点的薯干抢过来,把自己那片扔过去,抢过来又觉得原先分给我那片大,于是再抢回来.一抢再抢,婶婶的脸便拉长了,姐姐也哭了,我当然一直是双泪长流.     

母亲

我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。