与暴君的阴影共同生活

已故荷兰历史学家彼埃特·盖尔曾经说：“历史是一场永无休止的辩论。”积极的潜台词是,历史总有辩明的一天。19世纪的英国历史学家阿克顿勋爵乐观地相信,有朝一日,人类将写下“终极的历史”,因为“一切情报资料都可能得到”,尽管他那一代人还无法实现这个目标。20世纪的多位暴君则更为自信,他们认为终极的历史就掌握在自己手中,     

杀人不眨眼的孩子

叛匪终于来了,我那时正在做饭。米饭煮熟了,秋葵汤也快煮好了,就在这时,我听到一声枪响在镇子里回荡。1993年,伊斯梅尔·比亚——本书作者,刚12岁,西非塞拉利昂爆发的内战进入了他的生活,由政变军官统领的革命联合战线(RUF)占领了全国大部分农村地区。叛军攻入他的家乡,见人就杀。他与家人失散,开始漫长的逃亡之路。     

巴别尔最后的手稿

1939年5月15日凌晨,安东尼娅·皮罗日科娃被内务部特务从睡梦中叫醒,他们要她穿好衣服,一同前往郊外的作家村佩列捷尔金诺,抓捕她丈夫——在大清洗中硕果仅存的苏联大作家之一伊萨克·巴别尔。特务们带上安东尼娅,是怕她丈夫自杀。汽车     

一篇过长的新闻报道

马丁·吉尔伯特是当代英国最重要的历史学家之一,一生极为多产,著书多达60余种。他曾于1968年被指定为丘吉尔的官方传记作者,并因此而名声大噪。1999年11月,新旧世纪之交,马丁·吉尔伯特的巨著《二十世纪世界史》终于由哈珀柯林斯公司出齐,实为一件壮举。中文版由陕西师大出版社炮制,三卷六册,洋洋280万字。     

“生育餐馆”

在伍迪·艾伦的电影《Sleeper》中,这位天才扮演的1970年代一个小职员被速冻后在2173年醒来,偷看到了黛安·基顿和男友做爱。只见两人穿戴整齐钻进了屋角一个单门衣柜大小的圆形容器,大概是按了开关,“衣柜”一阵乱颤,伴随着那对淫乱男女的大呼小叫。随后,两人又和衣走出,一副     

爱情、左右和墙

《向左走,向右走》讲述了一个温柔的爱情故事,寂寞的都市男女,相遇后再命中注定地分离,然后是愁思万种地等待再聚首。这样一个寻常的故事,却被画家以不寻常的方式叙述出来。细致入心的画面传达出挥之不去的忧郁,不多的文字反射着人生     

老百姓也要寻欢作乐

1956年的《人民日报》曾刊登措词严厉的警告文章,说:“举行舞会的风气,目前在上海的工厂,机关里颇为盛行……不少单位的舞会已经远远离开了‘活跃文化’这个正当的目的,出现了一种很不健康的倾向。铺张浪费者有之,贪污腐化者有之,聚众斗殴者有之……形形色色,影响极坏。好些单     

道德力量是一切伟大悲剧之根源

章伯钧是谁？在本书的回忆中，章诒和不断听到后辈这样发问。而自章诒和的忆旧文章陆续刊于杂志，其文名开始在朋友中口耳相传后，我也一遍遍听到这样的发问：     

不要忘记那五把刀子

有学认为，胡风思想的核心就在于他的“真”，而鲁迅当年说他是“直”。一个“真”字加一个“直”字，这就使胡风不免像长满了细刺的仙人球，不但抓起来扎手，就是谈一谈也富于刺激性     

阎连科的文学道路

越来越多的人想在艺术中卸去社会与时代的重负，阎连科却把别人主动放下的，被迫丢弃的，也背负在自己的身上。[编者按]