复旦与我

我曾写过一篇散文,题目是《感激》。在这一篇散文中,我以感激之心讲到了当年复旦中文系的老师们对我的关爱。在当年特殊的时代背景下,对我,他们的关爱还体现为一种不言而喻的、真情系之的保护。非是时下之人言老师们对学生们的关爱所能包涵的。在当年,那一份具有保护性质的关爱,铭记在一名学生内心里,任什么时候回忆起来都是凝重的。我还讲到了另一位非是中文系的老师。那么他是复旦哪一个系的老师呢?事隔三十余年,我却怎么也不能确切地回忆起来了。我所记住的只是——一九七四年,他受复旦大学之命在黑龙江招生。中文系创作专业的两个名额,…     

写作与语文

每自思忖 ,我之沉湎于读和写 ,并且渐成常习 ,经年又年 ,进而茧缚于别人看来单调又呆板的生活方式 ,主观的客观的原因自然是多方面的——世上有懒得改变生活方式的人 ,我即此族同类。但 ,按下原因种种不提——我之爱读爱写 ,实在的 ,也是由于爱语文啊 !我是从小学三年级起开始偏科于语文的。普通的小学三年级学生会更爱上语文课——算术仅以对错为标准 ,语文的标准还联系着初级美学。每一个汉字的书写过程 ,其实都是一次结构美学的经验过程。记得非常清楚——小学三年级上学期的语文课本中 ,有一篇是《山羊和狼》:山羊妈妈出门打草 ,临行叮…     

想像力是一种宝贵的天赋

这是一篇很好看的作文。实际上,我是将它当成一篇小小说来看的。因为它有情节,有细节;有人与鱼的一种关系,一种发展着、变化着的关系。结局是伤感的,在伤感中,传达出一种含蓄的思想。 显然的,鱼不应被仅仅视为是一条鱼,它还寓意着是一切动物。甚至,认为它     

毛虫之死

一条毛虫躲在一片树叶下虔诚忏悔，它决心从此不再做害虫。它向往变成一只蝴蝶。它知道由一条令人厌恶的毛虫变成一只非常美丽的蝴蝶，并非是幻想。许多毛虫不是已经变成蝴蝶了吗？这是生物界的一个法则啊!想到这一点，它对自己充满了信心。于是．这条毛虫又进而想到了一旦变成了蝴蝶之后的种种幸福：受人赞美，自由飞舞，获得爱情……等等等等。[第一段]     

大象小象和人

我的朋友两年前亡于车祸。那一天是他的忌日,我到他家里去看望他的妻子和儿子。我和那做母亲的正低声聊着,她的儿子背对着我们,在全神贯注地看电视。里面正在播着电视片《神秘的地球》。那男孩说:“小象真可怜。”一只孤独的小象,想在傍晚时分加入一个陌生的象群,但却不断地被拒绝。刚刚连跑带颠地追上那一象群的小象,遭到同样的驱赶后,又一次横着倒下了……那又一次横着倒在泥泞中的小象,伸直了它的鼻子和腿,一动不动了……男孩自言自语:“可怜的小象死了。”我听到他抽了一下鼻子。于是我知道那男孩在流眼泪了。然而那小象并没死,它终于还…     

沉默的墙

在一切沉默之物中,墙与人的关系最为特殊. 无墙,则无家. 家墙是人的另一套衣,是使人感觉安全的甲. 衣贴身体,家墙在人的意识中贴着心. 建一个家,首先砌的是墙.为了使墙牢固,需打地基.因为屋顶要搭盖在墙垛上.那样的墙,叫"承重墙".承重之墙,是轻易动不得的.对它的任何不慎重的改变,比如在其上随便开一扇门,或一扇窗,都会导致某一天突然房倒屋塌的严重后果.而若拆一堵承重墙,几乎等于是在自毁家宅.     

看自行车的女人

想为那个看自行车的女人写篇文字的念头,已萌生在我心里很久了。事实上我一直觉得还会见到她,要是那样,就不写她了。却再也没见到。北京太大,存自行车的地方太多,她也许又到别处做一个看自行车的人去了。     

普通人(节选)

父亲去世已经一个月了。我仍为我的父亲戴着黑纱。有几次出门前,我将黑纱摘了下来。但倏忽间,内心里涌起一种怅然若失的情感。戚戚地,我便又戴上了。我不可能永不摘下,我想,这是一种纯粹的个人情感。     

母亲，我不识字的文学导师

1949年9月22日,我出生在哈尔滨市安平街一个人家众多的大院里。我的家是一间半低矮的苏式房屋。邻院是苏联侨民的教堂,经常举行各种宗教仪式。我从小听惯了教堂的钟声。     

“理想”的误区

我只不过主张人生目标的追求要分阶段,每一阶段都要脚踏实地去走。依我看来,"理想"这一词的词性,是不太好一言以蔽之地确定的。我总觉得它也可以被当成形容词。因为它所意