桂枝香为商务印书馆迠立八十周年纪念作

维新大业。数出版先驱,堪推巨摩。世事白云苍狗,风涛荡激。顺潮流左右应付:秋度过,滩陡浪急。曾开风气,形印善本,移译西哲。忆往昔鱼龙混杂,渐小人嚣张,君子绒默。学术传饰正路,险堕邪僻。人民革命换天地,红太阳普照元机:工商改造,旧瓶新汰,愿长芳列。 一九七七年九月于北京桂枝香为商务印书馆迠立八十周年纪念作@茅盾~~     

给西方的被压迫大众

一问题提到了北美合众国一般的读者对于中国情形之了解的程度时,我就想起了Peail Buck 这个名字。这一位曾在中国居住二三十年的女作家不但把中国明代的一部小说《水浒》译成了英文,并且还根据她的“经验”写了好几部农民小说,其中的《大地》(Good Earth)是合众国的一般读者所熟悉的,甚至认为是描写中国农民生活的一部“好书”。在现代中国的劳苦大众看来,《大地》里的农民生活描写,是有很大的歪曲的。《大地》的作者虽然自以为是站在没有偏见的纯客观的立场,然而她对于现代中国农民     

雷雨前

清早起来,就走到那座小石桥上。摸一摸桥石,竟像还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。晚上响了一阵子干雷,也没有风,这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候,这桥上还有两三个人躺着,也许就是他们把这些石头又困得热烘烘。满天里张着个灰色的幔。看不见太阳。然而太阳的威力好像透过了那灰色     

叩门

答,答,答! 我从梦中跳醒来。——有谁在叩我的门?我迷惘地这么想。我侧耳静听。声音是没有了。头上的电灯洒一些淡黄的光在我的惺忪的脸上。纸窗和帐子依然是那么沉静。我翻了个身,朦胧地又将入梦,突然那声音又将我唤醒。在答,答的小响外,这次我又听得了呼——     

天窗

乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天,木板窗扇扇开直,光线和空气都有了。碰着大风大雨,或者北风呼呼地叫的冬天,木板窗只好关起来,屋子里就黑得地洞里似的。于是乡下人在屋面开一个小方洞,装一块玻璃,叫做天窗。     

天窗

乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇开直，光线和空气都有了。碰着大风大雨，或者北风虎虎地叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子就黑的地洞里似的。于是乡下人在屋上面开一个小方洞，装一块玻璃，叫做天窗。夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许：“到屋里来呀！”孩子们跟着木板窗的关闭也就被关在地洞似的屋里了；这时候，小小的天窗是唯一的慰藉。从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这…     

雷雨前

清早起来,就走到那座小石桥上。摸一摸桥石,竟像还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。傍晚时响了一阵子干雷,也没有风,这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候,这桥上还有两三个人躺着,也许就是他们把这些石头又困得热烘烘。     

露脸的人

前几天偶然和两个朋友到某处去。我们在火车上闲谈,一个朋友向窗外一看,见铁道旁有几个农夫在那里看前进的火车,就说:火车向前去,道旁看者只见几个在窗口露脸的人罢了,车厢里成百上千的人,却都不被看见。     

海南杂忆

我们到了那有名的“天涯海角”。从前我有一个习惯:每逢游览名胜古迹,总得先找些线装书,读一读前人(当然大多数是文学家)对于这个地方的记载——题咏、游记等等。后来从实践中我知道这不是一个好办法。当我阅读前人的题咏或游记之时,确实很受感染,陶陶然有卧游之乐;但是一到现场,不免有点失望(即使不是大失所望),觉得前人的十分华赡的诗词游记骗了我了。例如,在游桂林的七星岩以前,我从《桂林府志》里读到好几篇诗、词以及骈四骊六的游记,可是一进了洞,才知道文人之笔之可畏——能化平凡为神奇。这次游“天涯海角”,就没有按照老习惯,皇皇然…     

天窗

乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天,木板窗扇扇开着,光线和空气都有了。碰着大风大雨,或者北风虎虎地叫的冬天,木板窗只好关起来,