雪

暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼     

我们现在怎样做父亲

自然界的安排,虽不免也有缺点,但结合长幼的方法,却并无错误。它并不用"恩",却给予生物以一种天性,我们称之为"爱"。动物界中除了生子数目太多——爱不周到的如鱼类之外,总是挚爱它的幼子,不但绝无利益心情,甚或至于牺牲了自己,让它的将来的生命,去上那发展的长途。     

未有天才之前

我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣,因为我实在不知道什么事,但推托拖延得太长久了,所以终于不能不到这里来说几句。我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中,要求天才的产生也可以算是很盛大的了,这显然可以反证两件事:一是中国现在没有一个天才,二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有?也许有着罢,然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻,就可以说没有;不但天才,还有使天才得以生长的民众。     

立论

我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文,向老师请教立论的方法。“难!”老师从眼镜圈外斜射出眼光来,看着我,说。“我告诉你一件事——“一家人家生了一个男孩,合家高兴透顶了。满月的时候,抱出来给客人看,——大概自然是想得一点好兆头。“一个说:‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。“一个说:‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。“一个说:‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。“说要死的必然,说富贵的许谎。但说谎的得到好报,说必然的遭打。你……”“我愿意既不谎人,也不遭打。那么,老师,我得怎…     

鲁迅论《水浒》

一部《水浒》,说得很分明:因为不反对天子,所以大军一到,便受招安,替国家打别的强盗——不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。     

《普留什金》新译(《死魂灵》片断)

拐了一两个弯,我们的主人公终于停在一户人家的门前,现在看上去,它显得更加凄凉了。木篱笆和大门的朽木上蒙着一层绿霉。破烂不堪的下房、粮仓、地窖挤满了整个院落,左右各有一道门,通往别的院子。这一切都说明,这里当年曾是一家豪门富户,现在看来是破落衰败了。四周毫无生气:没有开着的窗户,没有进出的人,没有家务的操劳!只有大门敞开着,那还是因为有个农夫赶着一辆用蒲席苫着的重载马车进了院子,他象是有意要给这块死气沉沉的地方增添一点生气似     

好的故事

灯光渐渐地缩小了,在预告石油的已经不多;石油又不是老牌,早熏得灯罩很昏暗。鞭炮的繁响在四近,烟草的烟雾在身边:是昏沉的夜。我闭了眼睛,向后一仰,靠在椅背上;捏着《初学记》的手搁在膝髁上。我在蒙陇中,看见一个好的故事。这故事很美丽,幽雅,有趣。许多美的人和美的事,错综起来像一天云锦,而且万颗奔星似的飞动着,同时又展开去,以至于无穷。我仿佛记得曾坐小船经过山阴道,两岸边的乌桕,新禾,野花,鸡,狗。     

未有天才之前——1924年1月17日在北京师范大学附属中学校友会讲

我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣,因为我实在不知道什么事,但推托拖延得太长久了,所以终于不能不到这里来说几句。我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中,要求天才的