悲喜人生

不知不觉地,人就老了.人老了,首先是形貌上有了变化,变得不那么可爱了.而其实质是,体质上有了变化,变得不那么健壮了.这是不能不承认的.若不承认这一点,以为一切还如年轻时一样,那在待人接物上就会出问题,例如不回避一些不宜参加的场合等等,而在行动上更会产生问题--老人有老人的身体条件,一般说来节奏应当放慢,急不得.应该适当地改变年轻时期的动作习惯,例如负重、下蹲等,不能过急过猛,要根据自己的体力行事.我在这方面就有过教训.     

郭小川的意义

郭小川是中国当代一位杰出的诗人。和历史上任何一位杰出诗人一样,他的创作灵感来自对于他所牛活的时代的真实感受和独特的情感经历,他的诗也因而成为那一时代精神的体现者。20世纪50年代是郭小川创作的成熟期,并由此走向高潮。我们回顾历史不难发现,正是郭小川以他最初的昂扬蓬勃的歌唱,传达了那个从衰败走向新生的新时代的乐观激情。一曲《向困难进军》传出了那个万象更新时代的典型的声音。郭小川于是成为中国诗歌史上的颂歌时代和政治抒情诗创作的最具代表性的诗人。作为诗人,郭小川的意义不仅仅在于他对他所亲历的现实生活以及特…     

母亲的发饰

母亲是梳发髻的。她每天早起,不论多忙,第一件事就是坐在梳妆台前梳理她的头发。这时母亲十分恬静,她把发髻打开,让长长的黑发披散开来,先用篦子篦那头发,理顺,去掉乱发,然后用刷子给头发上油。那时的妇女没有如今这么多的发膏、发油和洗发水。母亲用的是福州女界通用的一种植物的皮层。将专门加工过的、刨得薄如蝉翼的树皮内层泡进清水,直至融成胶状的液体。那是一种野生的植物,当时我能用福州     

浮生若梦

好像是朱光潜先生说过：以出世的态度做人，以入世的态度做事。我很信服这话，以为朱先生是用极简单的语言，说出了人生复杂的道理。人生一世，如草木一秋，是匆匆而麻烦的。所有的人，上自帝王显贵，下至黎民苍生，都是这个匆匆舞台的演员和看客。常言浮生若梦，过去把这话是当做消极的思想来批判的，其实，谁都明白，人生到底是一出悲剧。无论是天才还是愚钝，到头来都摆脱不了一个毫无二致的结局。     

挚爱在人间

竹林的《挚爱在人间》对于广大的读者而言,唤起的不仅仅是久违了的文学与现实种种密切关联的亲切感,而且还是久违了的对于文学信心的修复。这部小说是竹林真实人生的诗化叙述,他在久远的隔绝之后获得了陌生的父爱,又在陌生尚未转化为熟悉的时候,猝然失去了它。这对于一颗长久孤寂的心灵,是一种不可承受的重击！她把这一     

读书人是幸福人

我常想,读书人是世间幸福人。因为他除了拥有现实的世界之外,还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的,而后一个世界却为读书人所独有。由此我想,那些失去或不能阅读的人是多么不幸．阅读能力的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等,财富的不平等,权力的不平等,而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。     

悲喜人生

认真每一天,快乐每一天,享受每一天,也美丽每一天。不知不觉地,人就老了。人老了,首先是形貌上有了变化,变得不那么可爱了。而其实质是,体质上有了变化,变得不那么健壮了。     

文化名人谈书评

前不久,中国图书评论学会和本刊编辑部借与河北人民出版社联合举办首届专家品书会的机会,邀请部分专家就当前书评现状和书评工作进行了座谈,现将他们的意见摘编整理如下,以飨读者。     

当前诗歌述略

论及当前诗歌,尽管人们对它的现状时有微词,但公平些说,较之以往,诗歌的确是有了长足的进步。新诗潮的崛起,改变了新诗的命运。诗歌已从昨日的严重阴影中走了出来。这个阴影当然不单属于诗歌,而且属于中国文艺的全体。很长时期以来,由于中国社会所处的严重的环境,要求包括诗歌在内的文艺把启蒙人心或拯救社会危机的任务承当承担起来。这就导致对于诗歌的社会作用有极端的强调。五四过后,经左翼文化运动,进入抗战时期,直至解放区文艺,每个时段都有高于艺术的社会政治要求在提出。审美受到了挤压,为政治     

工具与人文相合 文学与人学统一——访北大著名批评家、诗人谢冕教授

桑哲(以下简称桑):谢先生,您是如何认识和评价语文教育的“工具性”和“人文性”?谢冕(以下简称谢):语文教育的工具性是非常重要的,学生从学会说话,用文字来表达,然后交流和工作对社会做出贡献都是得益于小学、中学、大学的教育,如果没有工具,任何事情都谈不上,你只有识了字、会写字,才谈得上交流和工作,所以,工具性是很重要的;但仅仅工具是不行的,语文教育是培养人的,人要用工具服务于社会、服务于人类,人文性就显得特别重要了。语文教育不仅使学生获得使用语言文字的能力,而且具有比较好的人类高尚情操、或者关心民众的一种素质,这是通过…