剪掉散文的辫子(节选)

英国当代名诗人格雷夫斯(RobertGraves)曾经说过,他用左手写散文,取悦大众,但用右手写诗,取悦自己。对于—位大诗人而言,要写散文,仅用左手就够了。许多诗人用左手写出来的散文,比散文家用右手写出来的更漂亮。—位诗人对于文字的敏感,当然远胜于散文家。理论上来说,诗人不必兼工散文,正如善飞的鸟不必善于走路,而邓肯也不必参加马拉松赛跑。可是,在实践上,我总有—个偏见,认为写不好(更不论写不通)散文的诗人,一定不是—位出色的诗人。我总觉得,舞蹈家的步行应该特别悦目,而声乐家的说话应该特别悦耳。可是我们生活于一个散文的世界,     

被诱于那一泓魔幻的蓝——《二十世纪中国海洋诗精品赏析选集》序

1 中国目前的海岸线 ,北起鸭绿江口 ,南迄北河口 ,长达 5943海里 ,自古即有“四海之内皆兄弟也”之说 ,然而海洋并非中国文学的重要主题。虽然徐福探东海、郑和下西洋 ,这些传说与历史无人不知 ,中国文学的墨水里却少海蓝。相反 ,苏武牧于北海 ,张骞通于西域 ,却在诗中留下不少白雪、黄沙。尽管如此 ,我们的祖先对神秘的海洋仍是十分向往。孔子曾叹 :“道不行 ,乘桴浮于海。”庄子也海话夸夸 ,说什么北冥有鱼 ,其名为鲲 ,化而为鸟 ,其名为鹏 ,怒而飞 ,海运徙于南冥云云。传说认为东海有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山 ,其状如壶 ,又名三壶山。…     

风铃

粉 梦 f孔风铃@余光中~~     

记忆伞

雨天长,灰云厚三十六根伞骨只一收就收进一把记忆里去了不知在哪扇门的背后只要我还能够找到小时候的那一把就能把四川的四月撑开春雨就伞边滴下来蛙声就从水田里布谷鸟声就从远山     

从母亲到外遇

“大陆是母亲,台湾是妻子,香港是情人,欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。大陆是母亲,不用多说。烧我成灰,我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国,四海漂泊的龙族叫她做大陆,壮士登高叫她做九州,英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土,还有那上面正走着的、那下面早歇下的,所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史,和用了几千年似乎要不够用了的文化。我离开她时才二十一岁呢,再还多时已六十四了:“掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛,历四十三     

中文不朽

无论我有多大年纪,中文都比我年纪大,几千岁了。我们中华民族已经用中文用了好几千年,现在还在用,将来当然还要用,不论英语来势多么汹汹,我们的母语一定还是我们的母语。因此,中文比我长寿得多,等有一天我不在人间了,中文还在那里;中文还有它的生命力,所以中文又比我年轻。     

夜读叔本华

体系博大、思虑精纯的哲学名家不少,但是文笔清畅、引人入胜的却不多见。对于一般读者,康德这样的哲学大师永远像一座墙峭堑深的名城,望之十分壮观,可惜警卫严密,不得其门而入。这样的大师,也许体系太大,也许思路太玄,也许只顾言之有物,不暇言之动听,总之好处难以句摘。所以翻开任何谚语名言     

西欧的夏天

从台湾的定义讲来,西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙,汗流浃背,是台湾的夏天。在西欧的大城,例如巴黎和伦敦,七月中旬走在阳光下,只觉得温暖舒适,并不出汗。西欧的旅馆和汽车,皆不备冷气,因为就算天热,也是几天就过去了,值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行,其车均无冷气,只能扇风。     

电话的催魂铃

一百年前发明电话的那人,什么不好姓,偏偏姓“铃”（Alexander Bell）,真是一大巧合。电话之来,总是从颤颤的一串铃声开始,那高调,那频率,那精确而间歇的发作,那一迭连声的催促,凡有耳神经的人,没有谁不悚然惊魂,一跃而起的。     

黄河一掬

①厢型车终于在大坝上停定,大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势,脸上忽感微微刺麻,风沙早已刷过来了。我把绒袄的拉链直拉到喉核,一行八九人,向大坝下面的河岸走去。