冰雪北海

北平的雪,是冬季一种壮观景象.没有到过北方的南方人,不会想像到它的伟大.大概有两个月到三个月,整个北平城市,都笼罩在一片白光下.登高一望,觉得这是个银装玉琢的城市.自然,北方的雪,在北方任何一个城市,都是堆积不化的,没有什么可看的.只有北平这个地方,有高大的宫殿,有整齐的街巷,有伟大的城圈,有三海几片湖水,有公园、太庙、天坛几片柏林,有红色的宫墙,有五彩的牌坊,在积雪满眼,白日行天之时,对这些建筑,更觉得壮丽光辉.     

市声拾趣

北平小贩的吆唤声,复杂而谐和,无论其是昼是夜,是寒是署,都能给予听者一种深刻的印象。我也走过不少的南北码头,所听到的小贩吆唤声,没有任何一地能赛过北平的。北平小贩的吆唤声,复杂而谐和,无论其是昼是夜,是寒是暑,都能给予听者一种深刻的印象。虽然这里面有部分是极简单的,如羊头肉肥卤鸡之类。可是他们能在声调上,助字句之不足。至于字     

雾之美

居重庆六年,饱尝雾之气氛,雾可厌,亦可喜,雾不美,也极美,盖视季节环境而异其趣也。大抵雾之将来和将去时,含水分较多,重而下沉,其色白。雾季正盛时,含水分少,轻而上浮,其色青。青雾终朝弥漫半空,不见天日,山川城郭,皆在愁惨景象中。似阴非阴,欲雨不雨,实至闷人。若为白雾,则如秋云,如烟雨,下笼大地,万象尽失。杜甫诗谓“春水船如天上坐”,若浓雾中,己身以外,皆为云气,则天上居也。白雾之来也以晨,披衣启户,门前之青山忽失。十步之外,丛林小树,于薄雾中微露其梢。恍兮忽兮,得疏影横斜之致。更远则山家草屋,隐约露其一角。平时,此家养猪坑粪,…     

月下谈秋

一雨零秋,炎暑尽却.夜间云开,茅檐下复得月光如铺雪.文人二三,小立廊下,相谈秋来意,亦颇足一快.其言日:淡月西斜,凉风拂户,抛卷初兴,徘徊未寐,便觉四壁秋虫,别有意味.一片秋芦,远临水岸.苍凉夕照中,杂疏柳两三株.温李至此,当不复能为艳句.     

冰雪北海

北平的雪，是冬季一种壮观景象。没有到过北方的南方人，不会想象到它的伟大。大概有两个月到三个月，整个北平城市，都笼罩在一片白光下。登高一望，觉得这是个银装玉琢的城市。自然，北方的雪，在北方任何一个城市，都是堆积不化的，     

听谎有瘾

夫人不有言,言必救国,于是难为了许多作梦不曾晓得救国两字的人,绕了一百八十度的弯子,总得说声救国,卖绸缎的说是提倡国货,生产救国,卖烧饼的说是提倡粗食,节约救国,卖五淋白浊丸的说是为人民提倡健康,强种救国。大家都这样歪曲事实来说话,就举目皆救国之人充耳皆救国之言了。     

读书百宜录

读书有时,亦须有地。善读书者,则觉一切声色货好之处,无不可于书中得之也。试作读书百宜。     

雾之美

重庆是山城，也是雾城，有“雾都”之称，每当雾季，在雾气笼罩之下，景致十分美丽。雾本身并不美，所谓“雾之美”实质上是雾气笼罩下的景物所呈现的美。文章开头用一句话总述对雾的印象：可厌亦可喜，不美亦极美。这看来是矛盾的，实际上是现实的，因为雾有青雾白雾之分，作者写本文时，就住在重庆郊外的一个村子，作者观雾的感受，更多的是用直抒胸臆的方法写的。张恨水，原名张心远，我国当代小说作家，较有名的作品有《春名外史》、《啼笑姻缘》和《五子登科》等。[编者按]     

白门之杨柳

在中国词章家熟用的名词里有"白门柳"这个名称儿.杨柳这样东西,在中国虽是大片土地里有它存在的,可是对于这样东西,却特地联系着成一个专用名词,那实在有点缘故.据我个人在南京得来的经验,是南京的山水风月,杨柳陪衬了它不少的姿态.