祖父

我称祖父者,其实是我的外祖父。关于他老人家,无论在称谓上还是在心灵深处,我从来都没有在祖父前面加上个“外”字。不仅因为我从小在外祖父家里长大,外祖父对我来说,较之漳州老家的祖父要亲近得多,更因为无论从气质、秉性还是心灵、教养上,我都更接近母亲家族。若要寻根,我知道我的根在外祖父、外祖母这边。     

给梦一把梯子

小时候 ,因为喜爱唱歌跳舞 ,我幻想长大以后成为一个婀娜多姿的舞蹈家 ,成为仪态万方的电影明星 ,至少 ,也要当一名手持麦克风到处吟唱的歌手 ,充分体味舞台给予人的美妙感觉。那时是196 5年 ,“文革”快要揭开序幕 ,11岁的我却混沌无知 ,公然在教导主任召开的“我的理想”座谈会上将心里的愿望公布于众 ,即刻引起一阵小小的骚动。教导主任拉长了脸训斥我 :“你就知道成名成家 !你父亲难道没有教育你热爱工农兵吗 ?”我从此不再对任何人谈起深埋心里的渴望。后来在一片批判打斗中上了中学。眼看文史课的老师们动辄祸从口出 ,我发现我内心深…     

母亲手记 五、自己的孩子

张爱玲曾经以《自己的文章》为题,写过一篇不短的文章,袒护自己的小说,驳回傅雷先生对她的某些批评(其实傅雷先生的文章中肯公允,好处叫好,坏处说坏,是感觉非常正确、见解十分精到的大批评家手笔).意思是“文章自己的好”,所以她有权为自己辩解,袒护自己的作品。而     

凝眸

窗外,雪夜的路灯扭曲,拉长,微微摇曳如蜡烛. 夜色清冽,空气清冽,薄冰进折有声.我拥着我的太阳,室内春光如注.     

竿冷

山与水的对话,回响在天地之间。当山以洪钟形的绿意招呼,水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友, 一路循声对答。     

背弃与钟爱

我曾经在纸上信手写下这么一句话:语言是我的钟爱所在。虽然它是信手写下的,但我想作为一个写作人,语言无疑是我倾心交结、希望引为知己的我爱它犹如爱自己的眼睛。外部的风景成形呈态,猎猎有声,我们只需扫一眼便能得到大致印象。可是内心的声音、内心的状态呢?它常常混沌未开,迷蒙一片,此起彼伏,若隐若现。我们若不梳理它、探究它、追踪它、再现它,我们往往不知所以,不明就里。对人类来说,内心的丰满复杂常常胜过言辞的单调划一。可是要想探寻、