“一张纸”和“一辈子”

退休多年的领导发来一条短信：出生一张纸,开始一辈子;毕业一张纸,奋斗一辈子;婚姻一张纸,折腾一辈子;做官一张纸,斗争一辈子;股票一张纸,起伏一辈子;金钱一张纸,辛苦一辈子;双规一张纸,后悔一辈子;荣誉一张纸,虚名一辈子;退休一张纸,失望一辈子;看病一张纸,花钱一辈子;悼词一张纸,了结一辈子……     

那是我们的秘密

周末,女儿带班上一个名叫新新的小朋友到家里来玩。这个比女儿年纪稍长的女孩儿长得瘦瘦小小,身上的衣着也很单薄。那几天,这个城市正有寒流袭来,看新新冷得瑟瑟发抖的样子,再看女儿毛衣、毛裤裹了个严实,心里不由得就对新新产生了几丝同情。     

重新学习做父母

不知从什么时候开始,昨天还躺在我怀里撒娇的女儿也有了自己的心事。一些小秘密,她再也不和我分享了。     

你可曾像她那样爱

是什么让她在自己的孩子面前也要变得如此小心翼翼?是我在某一天的某一刻曾向她抱怨吗?是我不悦的语气让她敏感的心感觉到什么了吗?小时候,脾气很倔,一件事明明知道是错的,却硬是直着脖子跟她斗。正午的烈日下,我的两条小胳膊抱着一棵粗粗的树,她去拉我,又气又急。我死也不松,直到胳膊上被拉出了血,仍然瞪着眼睛跟她拗。她哭了,很无奈的泪水。     

在尘世里低眉

阅读文字时,在读什么呢？一个人的体温。文字的温度,就是人的温度。梅寒文字的温度,是我以为尘世之间最恰当的那种温度。这种文字,近于董桥说的下午茶,透彻,清醒,克制,成全一种对人对世淡远的懂得、体恤、温存。一朵水仙也是开得不容易的,那要经过一天一天层层剥茧啊。     

笨鸟慢飞

从小到大,比特做什么事都比别的孩子慢半拍,同学讥笑他笨,老师说他不努力。无论他怎么试图去做好、去改变自己,他从来都做不快。直到比特上了九年级后,才被医生诊断出患有动作障碍症。 高中毕业时,比特申请了10所最一般的学校,可是到最后,他连一份通知书也没有收到。