考而不死是为神

考试制度是一切制度里最好的,它能把人支使得不像人了,而把脑子严格的分成若干小块块,一块装历史,一块装化学,一块……     

读书(节选)

怎样读书,在这里,是个自决的问题;我说我的,没勉强谁跟我学。第一,我读书没系统。借着什么,买着什么,遇着什么,就读什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,没趣味的放下,不客气。我不能叫书管着我。     

想北平

①如果让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。但要让我单摆浮搁地讲一套北平,我没办法。北平的     

大明湖之春

北方的春本来就不长,还往往被狂风给七手八脚地刮走了。济南的桃李丁香与海棠什么的,差不多年年被黄风吹得一干二净,地暗天昏,落花与黄沙卷在一处,再睁眼时,春已过去了!记得有一回,正是丁香乍开的时候,也就是下午两三点钟吧,屋中就非点灯不可了;风是一阵比一阵大,天色由灰而黄,而深黄,而黑黄,而漆黑,黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香,花已像煮过一回,嫩叶几乎全破了!济南的秋冬,风倒很少,大概都留在春天刮呢!有这样的风在这儿等着,济南简直可以说没有春天。那么,     

考卷考而不死是为神

考试制度是一切制度里最好的,它能把人支使得不像人了,而把脑子严格地分成若干小块块。一块装历史,一块装化学,一块……比如早半天考代数,下午考历史,在午饭的前后你得把脑子放在两个抽屉里,中间连一点缝子也没有才行。设若你把X+Y和一八二八弄到一块,或者找唐朝的指数,你的分数恐怕是要在二十上下。你要晓得,状元得来个一百分呀。得这么着:上午,你的一切得是代数,仿佛连你是黄帝的子孙,和姓字名谁,全根本不晓得。你就像刚由方程式里钻出来,全身的血脉都是X和Y。赶到刚一交卷,你立刻成了历史,向来没听说过代数是什么。亚历山大、秦始皇等…     

写信

写信是近代文化病之一，类似痢疾，一会儿一阵，每日若干次，可是如得其道，或可稍减痛苦，兹条列有效办法如下：     

文艺与木匠

一位木匠的态度,据我看:(一)要作个好木匠;(二)虽然自己已成为好木匠,可是决不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠,和一切的匠。此态度适用于木匠,也适用于文艺写家。我想,一位写家既已成为写家,就该不管怎么苦,工作怎样繁重,还要继续努力,以期成为好的写家,更好的写家,最好的写家。同时,他须认清:一个写家既不能兼作木匠、瓦匠,他便该承认五行八作的地位与价值,不该把自己视为至高无上,而把别人踩在脚底下。我有三个小孩。除非他们自己愿意,而且极肯努力,作文艺写家,我决不鼓励他们;因为我看他们作木匠、瓦匠或作写家,是同样有意义的,没有高低贵贱之别…     

《龙须沟》的写作经过

龙须沟是北京有名的一条臭沟。沟的两岸住满了勤劳安分的人民 ,多少年来 ,反动政府视人民如草芥 ,不管沟水 (其实 ,不是水 ,而是稠嘟嘟的泥浆 )多么臭 ,多么脏 ,多么有害 ,向来没人过问。不单如此 ,贪官们还把人民捐献的修沟款项吞吃过不止一次。 195 0年春 ,人民政府决定替人民修沟。在建设新北京的许多事项里 ,这是件特别值得歌颂的。因为第一 ,政府经济上并不宽裕 ,可是还决心为人民除污去害。第二 ,政府不像先前的反动统治者那样只管给达官贵人修路盖楼房 ,尽管龙须沟是在偏僻的地方 ,政府并不因它偏僻而忽视它。这是人民政府 ,所以真给…     

想北平(节选)

<正>伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大"历史的都城"。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说,巴黎更近似北平——虽然"近似"两字要拉扯得很远——不过,假使让我"家住巴黎",我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水潭,背后是城墙,     

五月的青岛

因为青岛的节气晚,所以樱花照例是在4月下旬才能盛开。樱花一开,青岛的风雾再也挡不住草木的生长了。海棠、丁香、桃、梨、苹果、藤萝、杜鹃,都争着开放,墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。5月的岛上,到处花香,一清早便听见卖花声。公园里自然无需说了,小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们娇艳的颜色结成十字,或绣成几团;那短短的绿树篱上也开着一层白花,似绿枝上挂了一层春雪。就是路上两旁的人家也少不得有些花草:围墙既矮,藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外,散出一