爱是陪着他直到慢慢变老

<正>一父亲老了。我渐渐察觉到这一点。比如当他每天吃晚饭的时候在餐桌前坐下,打开两瓶啤酒,剥一小碟花生米独酌独饮,一坐就是好久,从原来的一个小时、两个小时,到三个小时……后来他经常一顿饭以一种独特的慢动作吃到该上床睡觉的时候。大部分时间都低着头,眼睛不知是盯着盘子还是桌子还是某处空气,似乎吃饭并不是晚饭的主题,喝酒才是,回忆才是,动作的形式才是,空无才是。     

彩色的时光

<正>我记事是在3岁左右,我能清楚地说出当时的记忆,这让很多人惊奇。3岁的小人儿,走路尚且不稳,但每天摇摇摆摆地独自上路,且很有主见地朝着一个方向奔。母亲不在家。母亲总是不在家的,她去食品厂上班,叮嘱姐姐照顾我,说晚上给我们带饼干吃。姐姐嘴里答应着,母亲刚一出门她就跑到外面和街道里的一帮孩子疯玩。他们玩捉迷藏,玩丢布袋子,玩跳格子,就把我扔下了。我有些寂寞,也有些无聊。于是我独自上路。穿     

阳光的温度

正一个晴朗的黄昏,我在市区繁华的大街上,看到一架飞机飞过。我看着它划过城市被建筑物分割的天空,一闪而过。很多时候,我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去,在坚实的大地上,仰望自己的梦想。我们过着无从选择的生活。曾经有一年,我走了七个城市,从南到北。心里偶尔闪过一些零星的记忆。在杭州机场转机的时候,独自置身于陌生的人群,而灿烂的     

流年染水 回忆悠长

正一那天,我正在书店里看书,突然接到一个电话,是全然陌生的号码。"喂,哪位?"我一边翻着书页,一边漫不经心地问道。电话另一端传来陌生的声音:"小学六年级的时候,我在你隔壁班,那时候我就知道你了。""你到底是谁?"我打断他。他却继续自顾自地讲了下去:"初二下学期的时候我转到M中,和你同班。我们第一次说话是在地震后,我问你记得我吗,你对我说谢谢。初三的时候我被数学老师选去参加数学竞赛,你因为失去这个     

“我像你”这件美好事

<正>当药剂师把药放在柜台上,对我说"药好喽",我着实愣了一下,感觉时间似乎倒转了,让一切重来一次。刚刚我才从这里取走自己的药,一模一样的药盒,现在又来了一次。当我迟疑的时候,药剂师对我说:"这是你爸爸的药哦。"是的,这是你的药。我头一次到药房为你的连续处方笺代领治高血压的药,却万万没有想到,你一直吃的降压药,与我吃了半年的降压药,竟然是一样的。有什么好诧异的呢,我们是父女,不是吗?我像你。从很小的时候,人们就这么说。他们说,     

也许，我们再也遇不到自己想象中的那个人了

正每年春天,会去那个城市看花。这已经成为生活中的一个仪式。偶尔与人结伴而行,多数则独自前往。到了后来,逐渐不再思考是否能够找到谁一起去看花的问题。带上自己,踏实自在,默默也有心得。如同你曾对我说,人最终要面对和接受孑然自处的境地。如果有人出现陪一程,那是额外的礼物,它不是理所当然。丢失一只白玉镯子,不告而别,失去踪迹。     

失物不招领,往昔不留恋

<正>我一直觉得,生活是个擅长把人们喜欢的东西弄丢的坏家伙。从小到大,我搬过许多次家,虽然早已习惯了颠簸,但还是无法接受每次或多或少的遗漏。从北方的90平米到南方的120平米,人生的第一只米妮玩偶离我而去;从立交桥旁的24层到花园深处的6层,满满一铁盒的橡皮擦不翼而飞;从潮湿的春天到干燥的冬天,男孩们写给我的情书也最终不知去向……这些都是无法贴出"失物招领"的私人藏品,尤其像情书这种东西,裹挟甜蜜且伤痛的少女回忆,怎能让别人染指?然而,     

来年陌生的,是昨日最亲的某某

<正>1芷安姑娘,你大概想不到,10年后的我会给你写信吧。你还记得我们最爱听的歌吗?是《最佳损友》,每次听到都会想起你。记忆中的你就像一条奔腾的河流,潮湿温润的气息在广阔的水面上散播,时而波澜壮阔,时而安谧平静,那就是在我心里的你,永不停留的你。你大概不知道那些年我的傲气都来自哪里。说来很可笑,初中时,我一直是年级当仁不让的第一名,来到     

从前共你促膝把酒,岁月那么厚

<正>朱尔已常常跟我说:"苏明兰,是上天让我遇见你的。"朱尔已是我最好的朋友,我们认识在一个夏天。学校的临时宿舍在靠近食堂的一栋小砖楼里,昏暗并且潮湿。朱尔已睡在我的隔壁铺,夜里我们翻个身就能看见对方。她的眼睛在黑暗中总是湿湿亮亮的,像是随时要蛊惑人心。后来搬新宿舍的时候,我和朱尔已又被分在了一起。她看见我时扭过头狡黠地笑着对我说:"苏明兰,这就是上天的安排,上天最大。"那时我还是个有点敏感的慢热小孩儿,朱尔已却带着她与生俱     

花开的声音路过我的耳朵

<正>清晨的站台上,遇到一位老人,拉着我絮絮叨叨地说话:她80岁了,是北京人,年轻的时候在北京上大学,后来参加文工团,被部队的领导看上了,组织动员她与他结婚生子。前几年他走了,现在儿子和她一起住,儿媳每周看她三次。她每天会走到这个站台坐一会儿……老人的逻辑不是很清晰,反复地讲,待自己意识到时,会抱歉地说一声:"年纪大了,脑子不好用。"有时候,她把我当成了她的一位熟人,看着我的眼睛说:"这样的话,也只能和你说说啊。"