书籍自有它们的命运

我曾将古今中外不少谈藏书的文章汇集在一块,开了个帖子贴在豆瓣网上。这堆文章里有不少妙文,早的如见载于史籍之隋代牛弘的《上表请开献书之路》,以及宋人李清照撰写的《金石录后序》;晚近一点则有黄宗羲的《天一阁藏书记》,以及袁枚的两篇短文《散书记》《散书后记》等。我给这些文章加上了不同的副标题,以点明它们所关涉的真正主题,譬如牛弘那篇,就是“他提及书籍的五种灾厄”,而袁枚的那两篇则是“起灭无非缘,聚散不关情”。在我看来,这些文字全部关乎对书籍收藏和失散的执念、嗟叹或（故作）旷达,在出版尚未迎来工业化（更遑论数码化）进程的时代,书籍意味着某种只能为很少一部分人享用的资源,在时空中进行着艰难的传递。这得失心背后牵扯的其实是对文化传承的关切。