当众人都哭时,应该允许有的人不哭

米兰·昆德拉在他的新书《相遇》在台湾出版时,特意写给台湾读者一封信,他说:"所有我小说的故事都发生在欧洲,也就是在一个台湾读者所不能嘹解太多的政治与社会状况当中。但我更感幸运能由你们的语言出版,因为一个小说家最深的意图并不在于一个历史状况的描写。对他来说,没有比读者在他的小说中寻找对一个政治制度的批评来得更糟的。吸引小说家的是人,是人的谜,和他在无法预期的状态下的行为,直到存在迄今未知的面向浮现出来。这就是小说家为什么每每在远离他小说所设定的国家的地方得到最佳的理解。"我不敢说在米兰·昆德拉之前我说过类似的话,尽管我确实说过类似的话。尽管我不敢     

花未眠

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆,旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿,早早就入睡了。凌晨四点醒来,发现海棠花未眠。发现花未眠,我大吃一惊。有葫芦花和夜来香,也有牵牛花和合欢花,这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花,更觉得它美极了。它盛放,含有一种哀伤的美。花未眠这众所周知的事,忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的,正因为人感受美的能力     

话本小说篇尾源流及其规范化特征

话本小说中"篇尾"具有独特的文体特征,这一特征的渊源可以追溯到史传、楚辞、传奇、变文等文学类型的篇尾结构形式。在话本小说发展的高峰期,"三言"作为代表作品,编著者冯梦龙将篇尾改造成为由"说白,引导词,韵语"三部分构成的规范化结尾。     

施叔青小说中流露出的文人山水

有没有小说家深爱评论家的导读胜过自己的小说？施叔青不知,可当她在纽约的家读到传真机传送过来,南方朔为她的小说“台湾三部曲”之二《风前尘埃》（时报文化）写的推荐序“透过历史天使悲伤之眼”,激动莫名。小说家认真写小说,评论家则站在另一个高度俯瞰,读出了小说家的字里行间,读出了超越文本的新喻意。     

正本清源《话说唐僧》

读完这本书,我深深地为玄奘法师的一生所感动了,不仅惊叹他卓越的成就,更为他光辉的人格魅力所打动。历史上的高僧玄奘,并不等同于《西游记》中的唐三藏,更不是像一些影视片里的那个婆婆妈妈、既搞笑又让人有点讨厌的老和尚。一般的读者之所以会将他们混为一谈,都是因为民间的通俗艺术和大众媒介有着太大魔力的缘故,而且,千百年来,小说以及其他很多文艺作品中的唐三藏,已经在人们心中留下了太多深刻的印记,以至于历史上的玄奘法师,反倒几乎淡出了老百姓的视线。     

试论两宋话本小说及其特征

话本是两宋时期出现的白话小说，是来自民间，产生于口头文学的说话艺术，这门艺术以听众为对象，在唐代出现，两宋日益繁盛，它偏离了以“雅正”为旨归的诗文创作传统，演述古今故事，市井生活，内容世俗化，叙事口话化，谈吐市井化，它既是两宋经济，文化繁荣，各类有权有势者文化生活繁盛的产物，又是传统的史传文学与民间口传故事结合的产物，它不仅有文学价值，而且还具有史学意义。     

余昌谷《当代小说家群体描述》第2次印刷发行

我院余昌谷教授的专著《当代小说家群体描述》于2006年10月由安徽大学出版社出版后,仅一年时间,又于2007年10月第2次印刷发行。在学术著作销售不景气的当今,这不能不说是一个令人振奋的消息。     

语言因咀嚼而美丽

美丽的汉语 汉语，我以为可分作两类，一类是书面语，一类是口语。前者是经历多少代文化人的锻炼、扬弃，具有了精良的品质。它文雅、精致、端方。它可简练地状物状人，且又传神。它能够矜持地与所叙述的事实保持着距离，却不失风趣；使那对象毫厘毕露，又不失敦厚，体现了尊贵的大家教养。我想，“五四”时期，从文言文的教育中走出来，操白话文写作的小说家，都保有这样的语言气质。     

从明清话本小说考察江南的商业活动

明清话本小说中所涉及的以江南地区为中心的地域社会大致可分为两个地区:一是所谓的江南地区,二是江南以外的地区社会.当时的江南对其他地区,在经济、社会风气、文化气氛等诸方面都产生了较大的影响,而且具有重要的文学研究价值.这种价值通过此一时期的话本小说可以反映出来.明代末期的地区社会与当时兴盛的商业经济有密切关系,那些商业经济又带动市镇的发展,而居于市镇的小市民就是话本小说中的主角,因此,话本小说能反映出当时市民的普遍的价值观和思想意识.     

论宋人小说伎艺的题材选择和加工

文言笔记小说和杂著是宋代话本小说题材的主要来源。题材的选择和加工由小说伎艺人承担,宋代的书会才人是否参与了话本的创作很值得怀疑。小说伎艺人既是话本的加工者又是演出者,一方面使得小说伎艺反映生活迅速、生动活泼,另一方面又阻滞了小说伎艺的发展。