感情是肉体的习惯——观《北京人》,谈人世论

人世的聚散,终究是困守牢笼的情爱;人世的苍茫,终抵不过活着的一炷香;人世的寥落,终不过是树上孤叶飘落——这就是我看完话剧《北京人》后的感受。曹禺谈《北京人》时曾这样说道:"我为什么要写《北京人》呢?当时我有一种愿望,人应当像人一样的活着,不能像当时许多人那样活,必须在黑暗中找到一条路来。我当时常常看到周围的人,看他们苦着、扭曲着,在沉下去,百无聊赖,一点办法也没有。     

微小的善事

一个婴儿出生的时候,谁会为此感到高兴?父母、亲戚及其朋友。但谁会哭泣?那个婴儿。当我们离开人世时,情况应该刚好相反。我们应该高兴,并感到满足,因为我们对世界做出了贡献,使它变得更美好。应该让世界为我们哭泣,因为它失去了一个美好的灵魂,它不再像以前那样富有。活着时,我们不仅是获取者,也是付出者。     

人世伤

○骑自行车的人,未必不比开宝马的人幸福。问题是,当骑自行车的人想着开宝马时,灾难就来了。在寻找更大的幸福的路上,也有更大的痛苦等着。骑自行车的人本来幸福着,却厮守不住。开宝马的人即便在车里痛苦地哭泣,也割舍不下。贪婪和虚荣扰动人心。     

《大地之歌》的悲观情调

马勒(Gustav Mahler,1860-1911)一共写了十部交响曲(最后一部没有完成)。《第一交响曲》可以看作是他的全部交响曲创作的序幕,《第二》、《第三》和《第四》是一个三部曲,《第五》、《第六》和《第七》组成了另一个三部曲,最后是他的交响曲创作的辉煌高潮,即《千人交响曲》、《大地之歌》以及《第九交响曲》,在《第八交响曲》,即所谓“千人交响曲”中,以特别宏大的规模,引用歌德的诗剧《浮士德》下卷终场的诗句,意欲宣扬全人类的友爱,但当时他的这一乌托邦式的说教,在当时遭到破灭后,他的创作在内容和结构上发生了重大的变化,集中地反映在他最后几部大型交响曲——《大地之歌》、《第九交响曲》和未完成的《第十交响曲》之中。人道主义理想的幻灭以及由此产生的严重惨剧,怀着对生活的热爱而又深刻地意识到生活本身地空幻和无望,在不可避免的死亡即将来临前的内心深省——这些充满着悲观隐退的思想,在《大地之歌》中体现得极为充分。