一本没有页数的书

很久以前,在我十八岁的生命之中,我从来没有意识到将来的某一天会得到这样一本书,就像我不知道这本书明天又会带给我怎样的人生抉择与悲欢。因为这是一本没有页数的书。     

哈欠神功

每次上课时,阿呆总是哈欠连天。久而久之,阿呆竟然在潜移默化中练就了一套过硬的本领——哈欠神功。星期一的自习课上,阿呆忍不住打了一个非同凡响的哈欠,引得同学们一个个哈欠不断,最后全趴在课桌上,流着口水打起了呼噜。原来,凡是听见或看到阿呆打哈欠的人,都会被传染上瞌睡。     

打屁股

教室长而窄，桌子推在中间，摆成一张大长桌。课桌的两边各坐着一排学生。我想我当时一只脚站在椅上，拿桌子另一边的什么东西。这时老师看到了，就倚着一张课桌打我屁股。我当时穿着裙子，连袜裤都露出来了。我很尴尬，很受侮辱。回想起来，有关一年级的事，我只记得这件。以后我再也没有和这位老师说过话。     

小学同学

现在我仍记得起那个得肺病的孩子，那个苍白瘦弱身体发软的小学同学。他坐在我的座位后边，那个位置使他的脚经常穿过课桌的空当踩到我。上课的时候我昕得最多的不是教师讲课的声音，而是他咳嗽的声音、吐痰的声音。因为他的肺病，班里的孩子都拒绝跟他玩，拒绝跟他讲话，所以我总记得他一个人坐在那个角落里，目光散漫而空洞。     

课前一支歌

曾几何时，清纯明快的校园歌曲逐渐被社会上的流行歌曲所代替。当我接任毕业班班主任之时，正是流行歌曲在我校悄然升温之际。班上学生课桌上贴着“歌星”彩照，本子上抄满了流行歌曲，而课间“我爱你爱着你，就像老鼠爱大米”、“有个美丽的小女孩”、“亲爱的你慢慢飞”的歌声更是不绝于耳，个个唱得如痴如醉。受歌星“一曲成名”、“一夜成名”的影响，学生的投机心理加重，学习上出现了浮躁现象，有的甚至模仿流行歌曲的内容谈起了恋爱。     

再见，那些无法忘却的“最后一次”

今年的夏天,像是有所顾忌,姗姗来迟。当盛夏绽开,我就要告别大学,告别我的学生时代了。“毕业”,是不愿意提及的词。小学、初中、高中,不论毕业的时候是欢笑还是哭泣,那总归是告别——告别相处了几年的老师同学, 告别自己课桌上的涂鸦,告别操场上留下过的汗水,告别暗恋的男生, 更是,告别自己那一段日子。     

“让课堂没有广告!”

电视屏幕上经常播放：某小学课堂上，女教师在黑板上书写课题，忽听身后学生嘁嘁喳喳。她回转身来，走到学生课桌前问：“小强，你在干什么？”[第一段]     

我与“土耳其戴眼镜的”同伙

终于完了！我从容地走出考场，走出教学楼，抬头望望天，刚才还在云彩间时隐时现的太阳已经没影儿了。真感谢老天爷，在我答卷的时候，洒了几把金子般的阳光在我的课桌上，我在ＤＴＵ最后一门课的考试就这样提前一个小时顺利结束了。从此秀才再也不问“课堂”事喽！ 对于我来说，考试从来不是问题。而在这一年多的学习里，最让我咬牙切齿、捶胸顿足、心潮澎湃的是小组写报告。掐指算来，这三个学期里，我大大小小的课修了１２门，其中有７门是全部或部分通过和几个同学结成小组写报告的方式来评分的，也就是说半数以上的学习任务是在大、小…     

课堂上，那架悠悠的纸飞机

上大学了，仍然无法拒绝那排山倒海的考试和作业。我们绝望而疲惫地倒在课桌上，有气无力地应付着。这是我人生的“黄金时期”，一个叫“厌学”的名词把我囚禁在无聊的日子里。     

课桌自述

我是一张课桌,是木匠叔叔把我送到了我的新家——四（9）班。刚到这儿时,我发现一切都很美好,可爱的学生,亲切的老师,优美的环境。我的新主人很爱护我,每次,只要我的表面蒙上了一层灰,小主人就会用抹布轻轻擦一擦,擦得锃亮锃亮。如果我不小心跟我的同伴有了摩擦,擦掉了一点皮,小主人就会心疼地在我的身上摸一摸,眼神里全是怜爱,