书评家的真相

在一间寒冷而憋屈的兼做卧室的屋子里,到处都是烟头和喝了半空的茶杯,一个身穿满是蛀洞的睡袍的人坐在一张摇摇欲倒的桌子旁,想为他的打字机在乱纸堆中找个可以放置的地方。 他已经谢顶,青筋毕露,戴着眼镜,或者说,如果他仅有的那副眼镜不是总找不到的话,他就会戴着眼镜。如今是上午11点半,按照他的作息习惯,他早在两个钟头以前就开始工作     

我为什么写作

<正>我从很小的时候起——约莫五六岁光景,就知道自己长大以后会成为一个作家。大概17岁到24岁那几年,我曾试图打消这个念头,但同时深知这样做是在抹杀自己的秉赋,或早或晚,我是一定会安下心来埋头写作的。我家有三个孩子,我排行老二,比老大小五岁,比老三大五岁,因此我和他们之间都有点隔膜,此外八岁之前我没怎么见过父亲。由于这样的家庭环境和其它一些原因,我那时不怎么合群,岁数再大点时更是浑身讨嫌的怪癖,使