父亲的竹笛

在非常岁月，父亲是人民公社宣传队的吹笛手，走村串队，披星戴月，早出晚归。 父亲的竹笛，是一支短笛，黄里透黑，闪着光亮。在我幼时的眼中，它却是一支魔笛，能被父亲吹奏出许多美妙的旋律，时而悠扬，时而轻快，时而低沉，变化万端，但我说不出这些旋律的名称。 我最喜欢晚睡前的时光。 虽然我们贫寒，然而一家人团聚在一起，其乐也融融。母亲在煤油灯下做针线活，父亲则给我们讲故事，诸如“藏王寨”、“马蹄岗”、“报恩寺”、“九十九座山”之类的地名传说以及历史神话，仿佛我们也进入远古的蛮荒之地，感受到那种粗犷与神奇。有时…