憔悴的弦声

灯影依然,只是低湿的空气中不再有她的弦响每天,每天,她总从我的楼下走过。每天,每天,我总在楼上望着她从我的楼下走过。哑默的黄昏,惨白的街灯,黑的树影中流动着新秋的凉意。在新秋傍晚动人乡思的凉意中,她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般,在黄昏沉寂的空气里徘徊着。     

寂寞滩头十五年——记萧红骨灰迁送离港始末

1942年11月的某一天,由于一位日本朋友的协助,我同戴望舒先生进入当时还是禁区的浅水湾,在荒凉寂寞的滩头,第一次拜谒了萧红墓。     

秋末晚菘

菘就是我们今日所说的白菜。古人评论蔬菜的滋味,推崇“春初早韭,秋末晚菘”。早韭就是韭黄,古时用人工培养韭黄的方法还不普遍,在春初吃新出的韭黄,最当令,自然滋味也最好。至于白菜所以要推秋末的最佳,则是因为白菜虽然一年四季常有,但要过了霜降,田里的白菜经过霜以后,吃起来滋味才特别鲜美。     

重读之书

书海浩涉，在短短的一生中，我们不可能读完世界上所有的书。如何阅读是一件头疼之事，是读100本无用之书还是重读50本好书？且看叶灵凤先生的重读之书。     

书斋趣味

书斋趣味叶灵凤在时常放在手边的几册爱读的西洋文学书籍中，我最爱英国薄命文人乔治·季辛的晚年著作《越氏私记》。因为不仅文字的气氛舒徐，能使你百读不厌，而且更给为衣食庸碌了半生的文人幻出了一个可羡的晚景，此外，关于购买书籍的几章，写着他怎样空了手在书店里...     

秋末晚菘

菘就是我们今日所说的白菜。古人评论蔬菜的滋味,推崇春初早韭,秋末晚菘。早韭就是韭黄,古时用人工培养韭黄的方法还不普遍,在春初吃新出的韭黄,最当令,自然滋味也最好。至于白菜所以要推秋末的最佳,则是因为白菜虽然一年四季常有,但要过了霜降,田里的白菜经过霜以后,吃起来滋味才特别鲜美。这个诀窍,北方的农人和一般家庭主妇都是知道的,所以古人谈到菘,要特别推许秋末晚菘。南边没有雪,也没有霜,就不大懂得这奥妙了。     

重读之书

小泉八云曾劝人不要买那只读—遍不能使人重读的书。这是一句意味深长的读书箴言,也是买书箴言。中国古语所谓书籍汗牛充栋,洗如烟海.在机械生产的今日.一个人即使财力和精力都胜任.恐怕也不能读尽所有的书.买尽所有的书。因此.我们在不十分闲暇的人生忙迫之中.能忙里偷闲.将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍.实是人生中一件愉快的事.     

吃蟹的余兴

我儿时吃蟹(xiè)的记忆,实在是甜美的,尤其是吃蟹后的余兴。其一是利用那只煮得红红的大蟹壳,用白纸剪一个小小的王字,贴在蟹壳的顶上,再剪一副老虎眼睛和嘴巴,一同贴上,然后凑近煤油灯罩上一熏,油烟立刻将蟹壳熏得乌黑,你这时撕下贴纸,将它挂在墙上,整个蟹壳就变成了一个扁圆的黑虎头,眼睛和嘴巴是红的,额上还有一个红王字,十分有趣。这是从前江浙人家吃蟹后     

冬天来了

今年冬天,如果时间和环境允许,我要细细地读一读契诃夫的小说和剧本,在苍白的天空和寒冷的空气中,领略一下这灰暗的人生的滋味。但我并不绝望,因为如果有一阵风掠过窗外光秃的树枝的时候,我便想起了雪莱的名句:     

憔悴的弦声

每天,每天,她总从我的楼下走过。每天,每天,我总在楼上望着她从我的楼下走过。哑默的黄昏,惨白的街灯,黑的树影中流动着新秋的凉意。在新秋傍晚动人乡思的凉意中,她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一样,在黄