一个人的梅塘

他咳嗽,有时甚至整夜不停,痛得弯腰蜷缩在高高垒起的稿子旁。从他窗口倾泻出来的灯光晃荡在塞纳河起伏的河面上,像一匹闪闪发光的中国绸缎。傍晚时分,有人从对岸村子里划船过来,将刚从田野间采来的一束百合花放在他门口,花束上附了一张纸条:献给《小酒店》的作者。夜里,百合花缀满了露珠。早晨,他从稿子上抬头,习惯地打