枕头下面

去年春天的一个早晨,我的女儿劳瑞尔穿着绸质粉红色的连衣裙、红色塑料高跟鞋从楼梯上昂然下来,浑身发光、色彩斑斓,手中拿着一根棍子。“你们认为那个牙魔今晚会来吗?”她轻声而且充满期待地问道。一笑就露出的豁牙告诉我们她正热切地盼望着一次神秘的拜访。而我自己的孩提时代,牙魔从来没有来过。但那年春天我对牙医的一次拜访勾起我那些深藏许久的记忆。这所有的一切开始于一次检查,我被告知我有一颗牙要拔除,这让我大吃一惊。这是蛀牙,一种神秘的功能混乱,它引起一颗牙的脱落与分解。牙从外面看起来是好的,而在里面确确实实是坏死了。牙医告诉我没人能确定引起蛀牙的原因,但它经常带来创伤,甚至可以发生在一次事故的好多年之