大师的寂寞

人们似乎没有注意到,"寂寞"是成为大师的必要条件。当大师们选择他们的研究方向时,所面对的往往是冷门、难题、困惑甚至危险。他们在进入研究的状态时,表现出的往往是废寝忘食,不顾安危,甚至是与世隔绝的。在公众的眼里,当时的他们生活是枯燥的,脾气是古怪的,"不食人间烟火"是他们的共同特征。实际上,除了周围的人,大多数人对他们是视而不见,闻所未闻的。而当他们的成果被承认,