简练是天才的姐妹

在短篇小说里,什么是应该剔除的“不是脸的地方”呢?契诃夫认为,首先应该剔除多余的人物。在一部短篇小说中,只要有一两个或三个人物处于注意的中心,其余的人物只好似天上的星星,作为点缀和陪衬。他说,在短篇小说中,人物众多,他们就会“挤集在一起,把读者的注意力分成一千份……,不能在读者的记忆里留下鲜明的印记”。在契诃夫的短篇小说里,处于注意中心的人物确实是不多的。无论是契洪特(契诃夫创作初期使用的笔名)的杰作《苦恼》、《万卡》,还是契诃夫的名篇《醋栗》、《姚内奇》、《未婚妻》,无一例外。