渐行渐远的村庄

祖母的声音一声高过一声,一声长过一声。发出去的声音从村庄的北头出发,在村庄的南头住下。狭长的沿河而居的村庄,被黄昏绵长的呼唤贯穿。这时候慢慢安静下来的,除了正在冷却的山风,就是一口深深的古井,一面多年弃置不用的石磨。一棵古槐站在村口,从我出生时就在那里,好像在代表村里的人向外眺望。我无法问它看见了什么,这么多年肯定有许多事情背着我发生。很多个午后,我被祖母捉到古槐下面拣豆子,每一次就要睡着的时候,都会听见风