给时间的战帖

<正>至今我还保留着一沓发黄的信件,连带着信封按照时间的顺序躺在抽屉里。有些信封上的字迹让雨水刷淡了,便晕成了小水滩,字粒像被风雨打散的船只,静泊在墨色的湖泊里。以往邮差来送信,我若在三楼的阳台守望,总是能从他手中的一大沓来信中,轻易辨识出那独一无二的浑厚书法,我的名字和地址正安稳地坐在特大号的黄色牛皮纸信封上。那字体又黑又粗,夹在一大沓