好吃地图

打懂事起,我就对我家书台上那盏煤油灯有着莫名的恨意,也可以说是忌妒。父亲很爱那盏灯,他总要在睡觉之前把煤油灯擦几遍,轻轻吹去那缝隙里的细小尘埃,然后点燃它,呆呆地看着那豆黄的灯光,似乎魂都随着那线黑烟飘去了。