结识“鸡蛋大娘”

九年来的每一个星期五,他们总把刚出窝的新鲜鸡蛋送上门,从未误过一次,而且不管我是当时付钱还是不在家,他们总是给我留下预订的鸡蛋。我称他们为“鸡蛋大娘”和“鸡蛋大爷”。他们的小运货卡车就停在我们街区的中部,鸡蛋大爷管送街的一边,他妻子送街另一边。他和蔼可亲,但沉默寡言;她却性格开朗且又健谈。要是她正巧赶上我忙完一阵家务稍微歇一歇的当口,我就和她聊上一会儿。不过我常常发现我自己朝小卡车溜一眼,希望那位一向先送完的鸡蛋大爷揿揿喇叭。“我最好别耽误你的事,”有一次我暗示说,