美的殉道

1882年元旦后第二天,一个刚刚出版了一部诗集的英国人,乘坐邮轮来到了纽约。这个28岁的小伙子,身高将近一米九,水獭皮镶边的绿色大氅长及脚面,缎子卷边的深紫上衣、天蓝色领巾、齐膝短马裤和黑色丝袜。很难说,前来采访的记者是因为他的诗人之名,还是冲着这一身“惊世骇俗”的服饰的。这个人就是奥斯卡·王尔德。其实,王尔德的衣着是被规定在他访美活动的协议里的,反正他早就喜欢奇服华饰———伦敦街头,他在上装翻领钮扣上插一朵葵花或百合招摇过市,不管别人是大惊小怪,还是轻视鄙夷,他都怡然自得———虽然这一次好像有被人当作了唯美主义…     

面对父亲

《爸爸》,一部老电影,1966年,匈牙利,黑白片。看这个片子一方面是因为它的导演伊斯特万·萨伯,另一方面就是看着封面上那对父子阳光灿烂的笑容时,有些怀疑——记得几年前在那部由15位世界著名导演合作的《10分钟年华老去》(Ten Minutes Older)中,萨伯的那10分钟可是出奇的现实而残酷,短短几分钟,他就完成了一个生活中你无法否认,甚至也可能无法回避的悲剧,导演也平静到了冰冷的地步———难道早期的萨伯会是这么轻松而乐观的吗?小男孩儿对在战争结束后不久就去世的父亲做种种的猜想,不管日常生活中什么样的细节,都会激发他的想象。父亲是…     

自己的风雨--伊朗电影《让风带着我飞》

男孩儿打开门寻找落在地上的锤子,几乎是同时,传来了玻璃的破碎声,那么大的一块玻璃,105×87cm,从最高的窗口摔下来,但在呼呼的风声中,听得却不怎么清楚。导演也没有刻意地去拍玻璃碎片溅落满地的镜头,没有把一切背景音减弱,没有让玻璃破碎的声音变得惊天动地。镜头只是呆呆地看着男孩儿的背影,好像也被吓坏了,又好像每一个观众,愣在男孩儿的背后。这样一个没有丝毫渲染的画面,带来的却是直刺人心底的震惊。镜头转过来,我们看见了男孩儿的眼睛。那里面不是痛苦和恐惧,只是疲倦。经过两个星期与父亲和老师的软磨硬泡,经过被同学奚落和向朋友…