失色的风景

在我眼里,父亲是那么平凡和土气,甚至是窝囊。父亲没做过一件值得我尊重、令我满意的事,自我懂事以来。父亲的话很多,整天(?)嗦个没停,但又说不出个什么道理来。他没有强健的体魄,干瘦如柴,病黑的肌肤,像雷公爷的亲戚。小时候的我就怕闲着没事干,今天扯死了东家的南瓜苗,明天偷吃了西家的黄瓜。别人三天两天来家里告状,父亲想不出什么应付对方的法子,就拿一根棒子打得我嚎哭大叫,直到对方“满意”地离开。小学二年级我们换了班主任,她是一个城里的女孩,拿粉笔的姿势就像音乐家拿指