爷爷的后背

不知是因为许久未见爷爷,还是因为那辆更加久违的老爷车,当我心急火燎地下楼,一眼就看到他们时,柔软的内心仿佛被什么东西捏了一把,又酥又痒。我要赶时间,爷爷说:"一起走吧。"早晨七八点钟的阳光带来一线游丝般的温暖气息,头顶上飞过的鸟儿像一串音符打破秋日的寂静,某种失落的心情,想找又不知从哪儿找起。我与推着自行车的爷爷并肩走着,不知不觉中我已经比他高了。我时不时地看表,觉得时间紧促。爷爷提议:"要不要我骑车带你?""不行,我已经很久没有坐自行车了。我会不会太重?自行车后座能带人吗?不行!"这样的念头只是从我的脑海中一闪而过,更多莫名其妙的情愫驱使