感叹圣马力诺

圣马力诺,耸立在亚得里亚海两岸不远处与亚平宁山支脉的狄塔诺峰峦上,汽车由意大利的海滨城市里米尼向西,沿着漂亮的山路只需半个小时即可抵达.     

穷天才养肥的城市

“奥地利最重要的出产就是风景。”迷人的萨尔茨堡又是“风景中的风景”,它当之无愧地被誉为“北方小罗马”、“条顿人的掌上明珠”。而我来到这里,赏风景倒退居其次了,主要目的是为了寻访那个不幸的音乐天才、那个上帝的宠儿、那个旷世奇才莫扎特,他就诞生在这里的一座三层楼房里。据说他——     

作家,时代良知--法兰西文学一瞥

将真正的法国作家的名字排列下来一看,却是长长的一串亡命之徒或是犯上作乱的罪犯.追根寻源,乃知:作家,首先必须是个最具敏感性的思想家,对于是愚民政策的僵硬思维,它总带有先天的挑战性、叛逆性、颠覆性!于是就成了"危险思想的载体",将自己放置到权势者的屠刀之下.受苦受难,为真理牺牲,是他们的天职.这种折骨为炊,燃心为炬的作家,才是时代良知的体现者,他们永远是高举圣火的普罗米修斯!良知唤醒民心,民心不可抗拒,法兰西文学具有深厚的社会土层,因而称雄世界.     

拜谒普希金

普希金拯救了我拜谒普希金，是我旅游俄罗斯的第一愿望，是我压倒一切的头等要事。对于这位俄罗斯的文学之父，我有着一股常人不曾有过的感激之情———在我最艰难的日子里，普希金拯救了我！从少年开始，我对普希金的崇拜超过了任何一个诗人，戈宝权编译的《普希金文集》是我爱不释手的佳作，它上面的诗歌我大多都能背诵下来。参加工作之后，也曾练习写过一些小诗，作为感情的寄托，作为人生的记录。然而，在“文革”中，“白纸黑字，铁证如山”，统统成了我“反动思想”的罪证。怎么办？我想起普希金。他在１８２６年受审时，曾一口咬定说…     

巴尔扎克的圣餐

在巴黎，到哪里去寻找巴尔扎克？这真的很难。 生前，为了甩掉穷追不舍的债主，他屡屡搬迁，在“贫民区”留下的旧居太多，像点样的只剩下卡西尼街、福禄街上的六、七个。其他很多没有什么保留价值的老地方都被新楼覆盖了，想找也不行了。     

巴黎的狗

巴黎真是个不可思议的奇妙城市. 白狗、黑狗、黄狗、灰狗、棕狗、杂毛狗,分别跟在女士后面……牵引着,脖上铃铛如鸣佩环……个别男士,多为老翁,也有带狗的--长毛、短毛、卷毛,品牌不一,不过是以大狗、警狗、猎狗,身躯矫健者为多.     

吊古战场

滑铁卢的狮碑 ,兀立在一个人造小山上 ,２２８节石阶 ,直达巅顶。临风俯视 ,四野一片翠绿 ,田如海 ,麦如浪 ,无边无际。中间有村落 ,有树林 ,有丘陵 ,统统隐没在无边的绿海之中。狮碑的山岗下 ,商店、旅社、饭馆 ,栉比林立 ,酒旗飘飘 ,车来人往 ,很是喧闹。小街所有的招牌、匾额无一例外地涂写着滑铁卢的字样。登兹楼以四望兮 ,向北风而开襟———何其舒畅 ,何等壮阔 !可我的心却无论如何也壮阔、舒畅不起来 ,一团乱麻 ,紊乱失序 ,这到底算是个什么地方 ?只因为它昨天杀人最狠 ,流血最多 ,毁坏最惨 ,凭这 ,就成了名胜 ?不管你怎么想 ,反正 ,…     

我与电大有缘

论资格，我竞属于最早的一批电大学员。1963年，北京电大招考第二届文科学员，条件放得很低，不管是什幺学技毕业的，只要考分达标，就录取，而且，只考古典文学一门课。     

伏尔泰的中国梦

一先贤祠,法兰西的国家圣殿。誉满全球的卢梭、雨果、左拉等都长眠在这里。 那个一贯惹事生非的伏尔泰,也停柩此中。因为他对中国有太深的感情、太多的投入,我为此对他有了特殊的好感。我毕恭毕敬,向他走去。 大厅明亮、辉煌;地宫庄严、静穆。伏尔泰、卢梭,这两个超级巨星的灵寝就在通道最显眼的两侧。生前既是相依为命的战友,又是争吵不休的对手,死后一左一     

走进佛罗伦萨

历史，必须有一个支撑点，支撑起人类文明的骨架，支撑起一个腾飞向上的时代。支撑点如此重要，难怪伟大的数学家阿基米德高呼：“给我一个支点吧，我能撬起地球!”那么，支撑起文艺复兴、支撑起人文主义的重镇在哪里？就在这个佛罗伦萨!