等待杰克

前年我还在伯纳迪诺当中学体育老师,为了找一片可以认真练习的球场,每天下课我都会离开学校,穿过一条小小的铁轨,到一个被刺果松和红豆杉包围的球场去。我偶尔会看见有小型的蒸汽火车从那里驶过,上面堆满了木材,火车喷出的雾气拉出长长的白色轨迹,在无尽的森林里越来越淡,直到被红色的天空彻底吞噬。