比生命更长的爱

她对父亲的记忆，是从5岁开始的。那天晚上，父亲和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从卧室走出来，迎面飞来一只杯子，“啪”的一声，正打在她的额头上，鲜血顺着眼睛流下来。