大耳朵老米

老米是我们村里修车子的,他的耳朵很大,村里人都愿叫他"大耳朵"。"大耳朵老米,俺这车链子掉了,给拾掇拾掇吧。"然后老米点点头:"中。"村里人都说老米耳朵大,有福气,可他五十好几的人了,还没娶上媳妇。我们小孩子嘴没遮拦,问过他,他总是眯起眼,揉揉耳朵:"俺那年出去赚钱,赚了点,就瞧不上人家了。后来光溜溜回来了,又没人瞧上俺了。"然后老米长长叹一口气,失神很久--老米很寂寞。