母亲架设的桥

孩提时．母亲常领我去峡谷深处，让我坐在一领蓑衣那么大的一块小小的田塍上．自己浸在齐膝的水里插起秧来。这峡谷，背着阴，每天的日照不过三小时光景。在村里，这也是块十分贫瘠的谷地。我家就在这样的山谷口。咎里也有旱地．母亲在那儿种上甘薯、萝卜之类。上那里去．中间有条很深的小溪。