夏天的田野

田野总是给我一种想扑上去的冲动。田野给我的感觉是床的感觉,安全。这种安全不是高速公路上的告示牌上提到的安全。田野呈现的安全感是摆在那里的毫无危险的接纳,是归宿感。田野是母性的,但并不是慈爱,它并不暗示这种权利。它躺在那儿,并不召唤,也不期待,没有任何压力的母性。你可以扑过去践踏它,也可以躺下来。你可以践踏它,是因为你永远也践踏不了它。你可以躺下来,是因为那绝不是躺在一个女性的躯体上。