有她在的旧时光

那是1995年春天,五岁的我被妈妈领着,坐了两个钟头公共汽车,又磕磕绊绊走了二里山路,最后到她身边时已是傍晚。她站在低垂的暮色里等我们,一见到我便笑了。她的双手似乎无处安放,想抱我却又没有。