阿公

正阿公是柳市实验中学的一位清洁工。阿公很瘦小,总是驮着个背。他那饱经风霜的脸上,布满了深深的皱纹,两只小小的眼睛有点浑浊,他的手,有小薄扇那么大,每一根指头都粗得好像弯不过来了,皮肤皱巴巴的,像树皮。夏天他只穿着一件洗得发白的衬衫,第一个纽扣总是松开的。